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Cac bai trong cudn Nhirng huyén thoai duoc viét tir 1954
dén 1956; con cudn sach da xuit ban nam 1957.

Ban doc sé& thidy & day hai quyét tdm: mot mat la phé phan
ngdn ngir cla cai goi |a van hoa dai chiung vé phuong dién hé
tw tudng; mat khac 1a budc dau thdo d& ngbn ngir dy vé
phuong dién ky hiéu hoc: tdi vira doc Saussure” va tdi sé rut &
day ra niém tin chic 1a bang cach xem xét cac “thé hién tap
thé” nhu nhitng hé thdng ky hiéu, ngudi ta hy vong cé thé
thoi khdng con phai t6 cdo nhe nhang chung chung ma vach
ra mot cdch chi tiét s huyén hodc mudn bién vin héa tiéu tu

san thanh ban chat phé quat.

Hai thao tac khi bat tay viét cudn sach nay, ré rang la ngay
nay khong thé cir tién hanh nhu thé duoc nira (chinh vi vay toi
khdng mudn stra chira nhitng gi da viét ra); chang phai vi ndi
dung dé cap dén gi& day da qua di; ma vi viéc phé phan vé
phuong dién hé tu tudng da trd nén té nhi hon hodc chi it doi
hdi phai té€ nhi hon, khi ma yéu cau phé phan ay lai ndi 1én dir
déi (thang Ndm 1968); va viéc phan tich vé phuong dién ky

hiéu hoc, chi it nhitng gi lién quan dén téi, mé& dau bang van



ban & cudi Nhitng huyén thoai, da duoc phat trién, duwoc xac
dinh, di trd nén phuirc tap, di c6 nhirng y kién khac nhau; viéc
phan tich dy da trd thanh dia ban ly luin noi cai biéu dat c6
thé choi gidn lung linh, trong thé ky nay va & Phuong Tay cla
ching ta. Vay nén t6i khong thé viét nhirng huyén thoai méi
theo hinh thirc cii cia ching (nhu & day) duoc nira.

Tuy nhién, cai con lai, ngoai ké thu chd yéu (Chuan muc tu
san), 1a su két hop can thiét giira hai thao tac dy: chdng t6 cao
nao lai khéng cé céng cu phan tich tinh vi dé td cdo, chang ky
hiéu hoc nao cudi cung lai khong di dén bai bdc ky hiéu.

Roland Barthes”

Thang Hai, 1970



Lo Tua

Nhirng bai sau diy da duoc viét hang thang theo dong thoi
su trong khoang hai ndm, tir 1954 dén 1956. Thoi gian do, toi
cO gang suy tu thuong xuyén vé mot sé huyén thoai trong doi
sdng hang ngay & Phap. Chat liéu cla suy tu c6 thé rat da
dang (mot bai bdo, mét blirc anh trén t& tuan bdo, mot bo
phim, mot budi trinh dién, mot cudc trién 1am), va dé tai rat
tuy tién: ré rang day la dong thdi su cda toi.

Diém xuat phat cla suy tu ay phan 1én truong hop la cdm
giac but rit trudc “cai ban chat tu nhién” ma bao chi, nghé
thuat, y thirc chung cia moi nguoi thuong khong ngirng gan
cho mot thuc tai ma thuc tai dy, cai thuc tai ching ta dang
song, lai hoan toan cé tinh lich si: noéi tdm lai, t6i khé chiu
thdy rang trong ciu chuyén theo dong thodi su cta ching ta,
ban chat tu nhién va Lich st ludn bi 1an 16n, va t6i mudn tém
bat cai hé tu tudng sai 1am, theo y t6i, nd an ndp & chd nguvi
ta trinh bay rum beng vé cai-tat-nhién-la-thé.

Ngay tir dau toi dd cho rang khai niém huyén thoai néi 1én
nhitng diéu tudng |a hién nhién ma déi tra ay; khi dé toi hiéu
tr nglr nay theo nghia truyén thong. Nhung t6i cling da tin



vao mot diéu ma vé sau tdi tim cach rat ra tat ca nhirng hé
qua: huyén thoai 12 mdt ngdn ngir. Vi vay, tuy dé cap dén
nhitng su viéc xem ra hét sirc xa la v&i moi loai van chuong
(mot tran dau vat, mot mén an duoc trang tri, mot cudc trién
lam chit déo), tdi khéng nghi 1a di ra ngoai linh vuc ky hiéu
hoc dai cwong cla thé gigi tu san ching ta, ma t6i da tiép can
trién doc van chuong trong cac tiéu ludn trudc. Tuy nhién chi
sau khi di khao sat mot s6 nhirng su viéc thdi su, tdi mdi nay
ra y mudn dinh nghia huyén thoai hién dai mot cach cé bai
ban: tat nhién tdi xép van ban ay vao cudi cudn sach, bédi Ié nod
chi lam cdéng viéc hé thdng hod nhitng tu liéu trudc dé6 ma
thoi.

Nhirng ti€u ludn nay duoc viét thang no qua thang kia nén
chac 1a khéng duoc trién khai gan bé hiru co véi nhau: moi
lién két cha ching 1a & ché nhan manh, & cho ldp di ldp lai.
B&i vi tdi khéng biét liéu c6 ding nhu ciau cich ngdn, néi di
noi lai nghe mai bui tai’, nhung téi tin 1a it ra nhirng diéu noi
di néi lai biéu dat cai gi ddy . Va diéu toi tim ki€m trong suét
cudn sach nay, do a nhitng su biéu dat. Pay 1a nhirng sy biéu
dat cda t6i chdng? Noi cach khac, phai chang [a c6 mot huyén
thoai hoc clia nha huyén thoai hoc? Chac la thé, va chinh ban
doc sé tu minh thay rd diéu tdi cam doan 1a ding. Nhung néi
thuc, t6i khong nghi van dé lai dit ra hoan toan theo cach Ay .
“Su gidi hodc”, dung lai mét tr ngir da bat dau sdo mon,
chang phai 1a mot cong cudc oai phong. Tdi mudn ndi rang toi



khong thé tan thanh niém tin truyén thong khang dinh c6 su
mau thuin vé ban chat giita tinh khach quan cla nha bac hoc
véi tinh chd quan cta nha vidn, nhu thé ngudi nay duoc phu
cho mét “quyén tu do” va ngudi kia mét “thién huéng”, ca hai
cai d6 déu thich hop dé tranh né hodc dé tén vinh nhitng han
ché c6 thuc clla moi bén: tdi doi hdi phai song day da khai
mau thuan cuta thoi dai toi, nd c6 thé bién cham biém cay doc

thanh diéu kién cda chan ly.

Roland Barthes
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1. Nhirng ﬁuyén thoai

No‘i nguéi ta ddu vat

“... Su that cwong diéu cta dong tac trong nhirng hoan
canh l1&n cha cudc doi.”

Baudelaire”

DAU VAT c6 dic tinh cGia mét canh dién cuc doan. Ta thay
& ddy mot 16i cuong diéu chiang khac nao su cudng diéu cda
cac san khau co6 dai. VA ching diu vat Ia mot canh dién giira
thanh thién bach nhéat, bdi vi diéu cot yéu cla dau truong
hodc vii dai khdong phai 1a bau troi (giad tri lang man danh cho
nhirng cudc hoi hé cha gid¢i thwong luu), ma la anh sang choi
chang tir trén xudng dudi; ngay trong cac san dau siu tham
va cau ban nhat & Paris, ddu vat van mang tinh chat nhirng
canh dién hoanh trang giira thanh thién bach nhat clGa san
khdu Hy Lap va cac cudc dau bo tét: & ca hai trudng hop Ay,
mot thir anh sang khdng gon béng tao nén cam xdc chang bi

niu kéo.
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Cé nhirng ngudi cho rang dau vat |1a mon thé thao ghé
tdm. Pau vat khong phai 1a mot mén thé thao, d6 [a mot canh
dién, va di xem dau vat trinh dién su Dau dén thi ciing chiang
ghé tdm gi hon la duoc chirng kién ndi dau kho cla Arnolphe
hay cua Andromaque’. Tat nhién, cé loai dau vat gia doéi ton
cong sic dién ra véi dang dap vo tich su cia mot mon thé
thao chinh quy: loai ay chang c6 gi tha vi hét. PAu vat thuc
thu, goi moét cach khéng thich dang la dau vat tai tl, dién ra
trong cac san dau mat hang, noi cdng ching tu phat hoa nhap
véi tinh chat day an twong cda tran dau, ciing nhu cdng ching
& cac rap chiéu bong ving ngoai 6. Chinh nhirng con ngudi ay
sau do lai phan nd vé chuyén tran dau 1a mot man thé thao ky
xao (thé nhung chinh vi thé ma né mat di tinh chat ghé tdm).
Coéng ching hoan toan chang can biét tran dau cé dung ky
xao hay khodng, va ho ¢6 ly; ho tin vao dic tinh dau tién cla
canh tuwong, dé 1a loai bd moi déng co va moi hé qua: diéu
quan trong doi véi ho, khdng phai 1a ho nghi thé nao, ma la
ho nhin thay gi.

Coéng ching ay biét phan biét rd rang dau vat véi dau boc';
ho biét rang dau boc 1a mét mon thé thao khac kho, dua trén
su minh ching tinh chat wu thiang; nguoi ta c6 thé danh cudc
ai thang ai thua trong mét tran dau bdc; con véi dau vat, diéu
d6 xem ra chang c6 nghia gi. Tran dau bdc 1a mét cau chuyén
dién ra dudi mat khan gia; con tran ddu vat, thi hoan toan
nguoc lai, ngudi ta nhan thirc & tirng thoi diém, chi khong
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phai & ca quing thoi gian. Khan gia chang quan tdm dén dién
bién chung cudc, ho chd doi hinh anh nhat thoi cda nhirng
con kich déng nhat dinh. Vay la dau vat doi héi phai doc ngay
tirc thi cac nghia dit lién ké nhau, ma chang can néi ching lai
v&i nhau. K&t cuc hop ly cta tran dau chiang khién ngudi ham
xem dau vat quan tam, trong khi trai lai trdn dau béc ludn
khi€n moi nguoi du doan ai thiang ai thua. Noi khac di, dau
vat 1a tdng s6 nhitng canh dau ma chang canh nao lién quan
dén canh nao: mobi thoi diém doi hdi nhan thirc day du con
kich dong noi 1én bot phat va duy nhat, khdng bao gid kéo dai

ra dén chung cudc.

Vi thé chirc ning cta do6 vat khong phai 1a chién thang, ma
la hoan thanh chinh xac nhitng dong tac ma khan gia trong
chd & anh ta. Nguoi ta bao rang vé Ju-dé chra dung mot
phan sau kin chat biéu tuong; ngay trong khi déc toan luc, dé
van |a nhirng ddng tac kim nén, chinh xac nhung nhanh, vung
lén rat chuan ma khéng niang don. PAu vat trai lai chd truong
nhitng dong tac cuc doan, duoc khai thac dén cuc diém su
biéu dat cla ching. Trong vo Ju-dé, mot vo si nga xudng thi
chi vira cham dat, anh ta da |an ngudi di, anh ta luén ra, anh
ta né tranh that bai, hodc néu thua da ré rang, thi anh ta lap
tirc roi vo dai; trong dau vat, dé vat nga xuéng la nam bep
dudi dat, dé cho khan gid nhin réd muoi muoi canh twong bat
luc khdng thé tha th duoc cla anh ta.
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Chirc ndng cudng diéu ay ciing chinh la chirc nidng cudng
diéu cla san khau co dai, ma cach thic, phuong tién, va dao
cu (cAc mdt na va cac gidy cao dé) cung gép phan giai thich
mot cach cuc doan cai Tat yéu. Péng tdc cia d6 vat bai tran
biéu dat cho moi ngudi thdy mot that bai, chdng hé che giau,
ma anh ta con nhan cho ré thém va dung dang kiéu nhu mot
dau gidn nhip, dong tac ay twong duong vdi mdt na co dai
dam nhiém chirc ndng biéu dat giong diéu bi thdm cta canh
tuong. Trong dau vat, cling nhu trén cac san khau c6 dai,
ngudi ta khong xau ho vé su dau dén clia minh, ngudi ta biét
khéc, ngudi ta mudn khéc l6c.

Vay 12 moi ky hiéu cha dau vat déu hoan toan sang to, bdi
lé bao gi®r cling phai duoc hiéu hét ngay lap tirc. Khi cac doi
thu vira budc 18n V6 dai, cdng ching da biét rd cac vai. Gidng
nhu & san khau, mdi cr dong clia co thé déu thé hién cuc
doan chirc ndng cta né & dé vat. Thauvin, tudi ngii tuan, béo
phi va réu rd, vdi vé gém ghiéc ching ra dan 6ng chang ra
dan ba khién nguoi ta cr mudn goi bang mu, Thauvin phé bay
trong da thit clla y nhitng diu an ctia dé mat, b&i vai trod cla y
la thé hién cdi gi ddy cé vé ghé tdm tir trong xuwong cot, thé
hién “quan déu gid” theo khai niém co dién (khai niém mau
ch6t cha bat cir trdn diu vat nao). Cam giac ghé tdm do
Thauvin ch tam gay nén duoc day rat xa trong linh vuc cac
ky hiéu: khong nhirng ngudi ta sir dung & day cai xau xi dé
biéu dat su dé tién, ma cai xau xi dy con duoc tap hop tat ca
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lai thanh mot tinh chat ddc biét tdm lom: khéi thit chét nhot
nhat d6 sup (cong ching goi Thauvin 1a “thit 6i”), khién su la 6
két an cta céng ching khéng con noi 1én ngau nhién bat chot
nira, ma chinh Ia tr trong ving sau tham cda thé chat ho. Thé
la ngudi ta sé cudng nhiét cam thay minh nhép nhda khi nhin
thay hinh anh sau d6 cha Thauvin hoan toan phu hop voi
ngudi ngom cua y lic ban dau: nhirng hanh vi cla y sé hoan

toan dap rng chit nhay nhua can ban cta con ngudi y.

Vay co thé cha do vat 1a mau chot dau tién cda tran dau.
Toi biét ngay tir dau la tat cd moi hanh vi cdia Thauvin, nhitng
phan bo6i, nhitng doc ac, nhitng hen nhat cia y sé khong di
nguoc lai hinh anh su ghé tdm ma t6i cdm nhan duoc & vy
ngay tir dau: t6i c6 thé yén tdm la y sé hoan thanh mét cach
théng minh va dén tan cung tat ca nhitng dong tac thé hién
thoi dé tién cung cuc nao day va sé dung nén thira thii hinh
anh tén déu gid godm ghiéc nhat xua nay: tén déu-gid-ma-
ché-quy-hon. Vay 1a cac do vat cé mot co thé ciing dit khoat
nhu cdc nhan vat cda Hai kich Italia, ho phd bay ngay tur dau,
qua trang phuc va thai d6, ndi dung vai kich cda ho sau do:
néu nhu Pantalon mai mdi chi cé thé 1a mot ga bi cam sirng
nuwc cudi, Arlequin mot tén day t& quy quyét, va 6ng Thay
thudc mot tay 1én mat day doi ngu dai, thi ciing thé Thauvin
mai mdi chi cé thé 1a mot gd phan trac gém ghiéc, Reiniéres
(ngudi cao lédn téc vang hoe, than thé éo ot va dau téc bu xu)
chi c6 thé Ia hinh anh ngan ngim cla su thu déng, con
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Mazaud (chid ga tréng choai kiéu cdng), hinh anh cla tho6i hom
hinh 16 lang, va Orsano (thanh nién mé nhac jazz éo 1a nhu
con gai xuat hién tir dau véi chiéc 4o dai mic trong nha xanh
xanh hong hdng) hinh anh hai lan sic nét cia mot & “di rac”
hay thu han (bdi tdi khdng nghi rdng céng chiing cda san dau
élysée-Montmartre nghe theo Littré" va hiéu tir “di rac” la
giong duc).

Vay co thé cla cac do vat la ky hiéu co ban chira dung
mam mong cua ca trdn ddu. Nhung mam méng ay sinh soi
ndy n&, bai chinh 1a & mbi thoi diém cua tran diu, trong moi
tinh hudng m&i, ma co thé cua dé vat khién céng ching vo
cung hoan hi khi thay diéu bo thé nao la tinh khi nhu vay. Cac
tuyén biéu dat khac nhau soi sang 1an cho nhau va tao thanh
canh twong dé hiéu nhat. Pau vat thi ciing nhu 16i viét phu
cha: bén trén su biéu dat cidn ban cla co thé, do vat cé cac
gidi thich tuy la phu nhung luén luén dung ldc, khong ngirng
gitip cho viéc doc hiéu tran ddu bang nhitng cr chi, nhiing
thai d6 va nhirng diéu bd lam ré y dinh dén muic toi da. Lic
nay, do vat hoan hi bang mét cai nhéch mép ghé tdm khi anh
ta ghi d6i thd kinh dich duédi hai dau géi cia minh; Idc khac
anh ta n@ modt nu cudi hom hinh vé phia khan gia dé bao
trudc 1a minh sip tra thu dén noi; lic khac nita, ndm bep dudi
dat, anh ta dang hai canh tay dap binh bich xudng dat dé moi
ngudi biét tinh cdnh ndo nudt cda anh; rdi nita, anh con dua
ra vd s6 nhirng ky hiéu dé ai ndy hiéu ré anh thé hién mot
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cach chinh dang hinh anh mot ké kho tinh ludn bia ra du thu
chuyén chung quanh ndi buc doc cia minh dé mua vui cho
moi nguai.

Vay 1a mot Tan tro doi” thuc su, trong d6 nhitng sic thai
duc vong thudng gap nhit ngoai xa hdi (hom hinh, ta day, ac
ngam, “d4n miéng tra miéng”) ludn luén may man bat gip ky
hiéu ré rang nhat rat phu hop dé biéu hién va truyén cam
hirng ram ram dén tan cung cGa phong dau. Ta hiéu rang dén
mirc d6 dy thi duc vong c6 chinh xac thuc hay khéng chang
cOn quan trong nita. Cédng chiing yéu cau la yéu cau hinh anh
cua duc vong, chir khong phai la duc vong ban than né. Trong
dau vat, van dé tinh chan thuc chang hon gi & san khau, & day
ciing nhu & kia, nguoi ta cho doi 1a cho doi su thé hién bang
hinh anh ré rang nhirng tinh huéng tdm ly thudng la sau kin.
Dung nhitng ky hiéu bén ngoai dé thé hién noéi tam, dung hinh
thirc dé vat kiét ndi dung, dé ciing chinh 1a nguyén tic cla
nghé thuit c6 dién toan thiang. Pau vat la su bat chudc bod
tich ngay tirc thi, hiéu qua hon rat nhiéu so v&i su bat chudc
bd tich trén san khau, bdi vi diéu bd cia dd vat khéng can bat
clr dan gidi ndo, bat cir bai tri nao, ndi tom lai bat c hd tdng
nao dé cé vé nhu that.

Vay mdi thoi diém ctoa dau vat gidng nhu mot phuong
trinh dai s& ngay tirc khac cho thdy mai lién quan giira nguyén

nhan va két qua ré rang. Chac chan nhirng ngudi mé xem dau
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vat dau 6c rat hao hirng khi nhin thdy co ché tdm ly van hanh
hoan hao dén nhu vay; c6 nhitng do6 vat, chang khac dién vién
tai ba, mua vui cho moi ngudi ngang véi moét nhan vat cua
Moliére®, b&i ho thanh céng lam cho ngudi ta doc ngay ra
duoc ndi tdm cda ho: mot dé vat véi tinh cach kiéu cing va 16
lang (nhuw nguoi ta bao Harpagon la mot tinh cach) la Armand
Mazaud, ludn lam cho ca phong dau vui nhén nho thé hién
duoc nhitng tinh todn sat sao, day duong nét cac dong tac
cla minh Ién dén cuc diém cla su biéu dat, dem dén cho tran
dau cua anh ta cdi séi néi va chinh xac cia mot cudc dai tranh
luan kinh vién hoc, ma cdi dich phai dat la thang loi vénh vang

va chang ai bat bé duoc vé mit hinh thirc.

Cong ching duoc chirng kién la chirng kién canh tuong
l6n vé nbi Pau dén, sy That bai va cai Céng ly. Dau vat trinh
dién noi dau dén cla con ngudi véi tat ca sy khuéch dai cla
cdc mat na bi kich: d6 vat dau dén do bi roi vao tinh thé quai
ac (MOt canh tay bj vdn, mdt cang chan bj ket) pho ra dang vé
tot cung cla Pau khd; nhu twong Dlirc Ba Pieéta nguyén thuy,
anh ta dé moi ngudi nhin thdy bd mat méo xéch vi dau dén
khdng sao chiju ndi cia minh. Ngudi ta hiéu rang trong dau
vat, nguong nghiu sé la lac I6dng, vi né trdi voi viec phd bay
canh twong mot cach tu nguyén, trdi véi cudc Trién lam su
Dau d&n, no6 chinh 1a tinh muc dich cda tran dau. Vi vay tat ca
cac hanh vi phat sinh ra dau khd déu gay an tuong manh mot
cach dic biét, gibng nhu déng tac cua ngudi lam trd do thuat
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gio nhirng quan bai lén rat cao: nguoi ta sé khong hiéu duoc
su dau dén néu khodng thiy nguyén nhan rd rang; mot déng
tac that suv tan ac ma kin dao la vi pham nhirng luat 1€ khong
thanh vin cta diu vat va sé chang c6 hiéu qua gi dén moi
ngudi, giong nhu mét dong tac vé nghia ly hodc vé tich su.
Trdi lai, noi dau dén phai té ra dau dén gap boi va dau dén
that su, bdi vi phai lam cho ai ndy chang nhirng thay ré anh ta
dau dén, ma nhat 1a con phai hiéu tai sao anh ta dau dén. Cai
thé ma cdc vo si diu vat goi la thé kim kep, nghia 1a moét thé
bat déi thd phai ndm im khong cua quiy duoc nira, phai hoan
toan chiu khuat phuc, cai thé ay chinh la c6 chirc ning chuan
bi cho canh tuong dau dén mot cach quy wdc, cé thé hiéu
duoc, va sap dit mot cach bai ban nhirng diéu kién cla dau
dén: ké bai tran ndm bat dong khién ké thang tran (nhat thoi)
ung dung trong tan bao cta minh va truyén cho cong ching
cai nhan nha khing khi€p cta ké tra tan, y tin chic vao nhitng
ddng tac tiép theo cia y; dung ban tay day vao mém cla doi
thd bat luc hodc dung nam tay gian that manh va lién tuc vao
cOt xwong song cua han, it ra thi ciing dé moi ngudi nhu nhin
thay ré nhitng dong tac dy, dau vat |3 mon thé thao duy nhat
pho bay hét ra ngoai hinh anh tra tan dén thé. Nhung ngay ca
& day, chi c6 hinh anh mé&i thudc dién quan tam, va khan gia
chang trong chd ndi dau don that su cla d6 vat, ho chi

thuwdng thirc vé hoan hao cla hinh twong. Cho rang dau vat la
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canh tuong khoai tro tan ac thi khong dung: dé chi la canh
tuwong ro hiéu ma thoi.

C6 mot thé khac con gay an twong manh hon thé kim kep,
dé 1a thé téng phat, dung hai cang tay phat manh, vé&i qua
dadm dir nén vao nguc déi thu, nghe danh bich va co thé bai
tran dé dui do dui xuéng. Trong thé tdng phat, bién cd duoc
day 1én cuc diém ré mon mot, dén mirc dong tac chi con xuat
hién nhu mot biéu tuong: vay la di qua xa, 1a vuot ra ngoai
cac quy tac dao dirc cua dau vat trong dé moi ky hiéu déu
phai hét strc rd rang, nhung khdng duoc dé hé 16 ra y dinh ay;
lic d6 céng ching kéu 1én: “Lira bip”, chang phai vi ho tiéc
khong duoc chirng kién mot noi dau dén that sw, ma vi ho 1én
an gia tao: ciing nhu trén san khiu, & day chan that thai qua
cling hong ma kiéu cach thai qua ciing héng.

Nguoi ta da néi dén moi loi thé ma dé vat rat ra duoc tr
mot dang co thé nao diy duoc ciu tao va duoc khai thac dé
trién khai trudc mat cdng ching hinh anh tdng thé cla Bai
tran. Chang gi c6 thé biéu dat ré rang va cudng nhiét su that
thé tiéu biéu cla ké bai tran hon la nhirng co thé to béo trang
béch mém nhéo do sup nguyén khdi xudng dat hodc nga gidi
giui vao day chan, hai canh tay chéi véi, nhitng do vat than
hinh luc luéng khdng cua qudy chuii vao nhitng cho dan hoi
trén V6 dai. Chang cé gan c6t gi nira, da thit ctia dé vat chi
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con 1a mét déng nhay nhua dudi dat lam cho ai ndy v cing
phan khich va hét stirc han hoan, & day, su biéu dat duoc duoc
day lén dén cuc diém theo kiéu c6 dai, n6é chi cé thé goi ta
nhé& dén nhitng y dinh ¢d tinh cla cac |1é khai hoan thoi La Ma.
Lic khac, lai thém mot tu thé co dai bat ra tir cdp doi do vat,
véi tu thé cha ké thua trdn van xin, quy mop, hai canh tay gio
lén troi, va dan dan guc ngudi do bi ké thang tran tir trén de
xuéng. Trdi véi vé Ju-do, trong dau vat, Bai tran khéng phai la
mot ky hiéu quy udc, khi duwoc tiép nhan roi a thdi khdng can
dén nira: né khéng phai 1a mot két cuc, ma trai lai 1a cA mot
chdng thoi gian, mot cudc trung bay, né ldy lai cac huyén
thoai c6 dai vé ndi Pau khé va su Nhuc nhi truéc cong ching:
dé la cay thanh gia va cot béu téi nhan. b6 vat nhu bi dong
dinh trén cay thanh gia gilra ban ngay trudc ban dan thién ha.
T6i dd nghe thdy ngudi ta néi vé mot dd vat nam séng xoai
dudi dat: “Han ta chét roi, dic Jesus bé nhd, kia kia, bi déng
dinh cau rat”, va 1&i mia mai ay noi 1én goc ré sau xa cla man
trinh dién thuc hién chinh cac déng tac cla nhitng 1é tay ué
thoi x(ra thoi xua.

Nhung dau vat, bang diéu bo, phai thé hién trudc hét khai
niém thuan tuy dao dirc: dé 1a cong ly, v nghi cé an c6 tra la
cOt yéu trong mon dau vat va cau “Bat né phai dau dén di” cla
cong ching trudc hét cé nghia 1a “Bat né phai tra gia di”. Vay
tat nhién day 1a mot cong ly tu tai. Hanh dong cla “quan déu
gid” cang dé tién, thi cdng ching cang hoan hi khi thdy han bi
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dn don xirng dang: néu ké phan trac - di nhién 1a mot dira hén
nhat - chay trén ra phia ngoai day bao quanh vé dai, tro trdo
lam diéu bo bién minh cho hanh vi sai trdi cGa minh, han sé bi
tom cd lai & day khdng thuong x6t va quan ching hoan hi
thay thé & bi vi pham nhung |a dé trirng phat dich dang. Cac
dé vat thira biét cach khoi day long tirc gidn cua cdng ching
bang cach dé xudt v&i ho ngay chinh pham vi cGa khai niém
Cong ly, khu vuc déi dau noi chi can vuot ra ngoai thé 16 mot
chut 1a du 1am cho ai ndy sbi suc [én. D6i véi ngudi mé xem
dau vat, khdng gi tuyét voi nhu khi thdy mot dé vat bi choi
Xau tra thu cudng nhiét, lao nhu dién khéng phai vao mot déi
thu sung suéng ma vao hinh anh 16 16 cda su bat chinh. Tat
nhién & day dong tac cia Cdng ly quan trong hon nhiéu so v&i
ndi dung cdng ly: dau vat trudc hét la mot chudi sé luong céd
di co lai (an miéng trd miéng). Diéu nay ly giai tai sao dudi con
mat cUa nhirng nguoi mé xem dau vat, cac dao nguoc tinh thé
chtta dung cai hay cai dep vé mat dao ly: ho thudng thirc
nhitng tinh thé dé nhu mét tinh tiét tiéu thuyét dén dung luc,
va su tuvong phan cang lén gitra mot don giang thanh céng va
hoan canh dao nguoc, s6 phan cila mét dé vat cang gan voi
su that bai, thi man kich cAm cang duoc danh gia la tuyét. Vay
Cong ly 1a thé ché c6 thé vi pham duoc; bai vi ton tai mot diéu
Luat la canh twong nhirng duc vong vuot tran ra ngoai cong ly

van c6 day dua gia tri.
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Do dé ngudi ta sé hiéu |a trong nam tran dau vat thi chi ¢
khoang mot tran 1a hop thirc. MOt 1an nira can phai thay rang
¢ day tinh hop thirc duoc quan niém hodc van dung nhu &
san khau: quy tac hoan toan khdng phai 1a mot cai gi dé bat
budc phai tuan thd, ma chi la cai vo ngoai quy udc cla tinh
hop thirc. Vi vdy, trong thuc t&, trdn dau hop thirc chang qua
chi 1a tran dau lich su qua dang: cac dich thd déi choi nhau
hiang hai nhung khdng dién cudng, ho biét kiém ché& cac tinh
khi cia ho, ho khdng ldn xa vao ké bai trdn, ho ngirng tan
céng ngay khi duoc Iénh, va ho chao nhau khi két thuc mot
pha tuy gay cian song van khdng ngirng trung thuc véi nhau.
TAt nhién can phai thdy rang tat ca nhirng hanh dong lich su
kia duoc bdo hiéu cho céng ching bang cac dong tac udc 1é
nhat cla su trung thuc: bat tay nhau, gio hai canh tay lén, roi
ngay nhau ra khi dang & vao mot thé kim kep nhung gidng co
nod sé c6 hai cho su hoan hao cda tran dau.

Nguoc lai, tai day su khéng trung thuc chi ton tai & cac ky
hiéu cuc doan: giang mot ci da manh vao ké bai tran, vura
tron chay ra ngoai vong diy bao quanh vé dai vira 1&n tiéng
thanh minh mét cach thuan tuy hinh thirc, khdng chju bat tay
déi thu trudc hodc sau tran dau, loi dung luc chinh thic tam
nghi dé Itra loc lao dén sau lung ddi thi, giang mot cd bi cdm
doan ma trong tai khéng nhin thay (c danh rd rang l1a chi cé
gia tri va céng dung khi thuc ra mét nira khan gia & san dau
c6 thé trong thay va tic gian). Do Poc ac von la khong khi tu
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nhién cla dau vat, nén tran diu hop thirc chd yéu chi co6 gia
tri ngoai I8. Khan gia quen xem dau vat lay lam la va hoan hé,
thoang cé cam tuwdng nhu quay vé véi truyén théng thé thao
la 1am (“cac tay ay hop thirc dén 1a nhén”); ho chot cdm doéng
thdy con ngudi sao ma tdt dén thé, nhung chic sé budn nhu
trdu can va dirng dung dén chét di duoc néu cac dé vat khong
nhanh chéng tré lai voi nhirng v choi xau téi tap, chi cé cac

v6 dy m&i lam cho trdn dau vat hap dan ma théi.

Xét cho cuing, dau vat hop thirc chi c6 thé dan dén dau boc
hodc v& Ju-dé, trong khi cai ddoc dao cua dau vat that thu lai la
& tat ca nhirng thai qua khién diu vat tré thanh mot canh dién
chtr khong phai mén thé thao. K&t cuc cua tran dau boc hay vo
Ju-d6 thi gon ghé nhu dau cham két thuc mot vian ban ching
minh. Nhip diéu cGa dau vat thi khac han, bdi vi chiéu huéng
tw nhién cta né 1a chiéu huéng khuéch dai tu tir: cwdng diéu
cac tinh khi, 1ap di lap lai cac kich phat, cac don giang tra tang
nang tat nhién chi c6 thé dan dén 16n x6n ky cuc nhat ma
thdi. Mot s trdn ddu, va la nhirng trdn thanh céng nhat, két
thic bang canh hén loan om som, gidng nhu trd mua sing
tung hoanh trén minh ngua’, & ddy moi quy dinh, moi luat |1é
cla thé loai, vai tro cla trong tai va nhirng ranh gi¢i ca Vo
dai déu bi loai bo, bi cuén vao cadnh hon loan han hoan tran ra
ca phong dau, kéo theo loan xj cd cac dd vat, cdc nhan vién

cham sdc, trong tai va ca khan gia nira.
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Nguoi ta da ghi nhan 1a & chdu My mon dau vat c6 vé nhu
thé hién mot cudc chi€n huyén thoai giira cai Thién va cdi Ac
(c6 bong dang tinh chat chinh tri, tay dé vat toi ludn duoc
xem la quan o). Trdo dau vat & Phap suy ton anh hung theo
kiéu hoan toan khac, thuéc pham vi dao dirc chtr khéng mang
tinh chinh tri nira. Cong chlng bat gidp & day mét hinh anh
hoan toan thudc linh vuc dao dic duoc xay dung ngay cang
dam nét: d6 1a hinh anh tén déu gid hoan hao. Nguoi ta dén
xem dau vat dé chirng kién nhirng ngén bién hod cua vai dién
l6n dau tién, van nhan vat ay, ludn thudng truc nhung nhiéu
hinh nhiéu vé nhu Guignol hodc Scapin, sang tao ra lam thé
danh bat ngd song bao gi® cling van trung thanh v&i vai cla
minh. Tén déu gid 16 ra nhu modt tinh cach cGa Moliére hay
mot chan dung cla La Bruyére”, nghia la nhu mot thuc thé c6
dién, nhu mdt ban chat, ma cac hanh vi chi 1a nhitng hién
tuong biéu thi phu gan véi thoi diém, tinh cach duogc cach
diéu hoda dy chang thudc vé mdt qudc gia nao, mot dang phai
nao, va do vat c6 tén la Kuzchenko (biét hiéu Moustache™ vi cé
bo ria mép giong Staline”), Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola hay
Nolliéres, khan gid quen xem dau vat khéng nghi anh ta thudc
XU s& nao khac ma déu la x&r s& ddu vat “hop thic”.

Vay thé nao l1a tén déu gid dudi con mat clia céng ching

dudng nhu bao gom moét phan la nhirtng ngudi khéng hop
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thirc? Vé can ban dé la mét ké that thudng, chi thira nhan cac
quy tac khi cac quy tac dy c6 loi cho minh va vi pham tinh
nhat quan ré rang vé cach x& su. D6 1a con nguoi khéng thé
ludng trudc duoc, do do khéng thich nghi duoc véi moi
ngudi. Y nup bong diéu Luat khi xét thay Luat cé loi cho y va
phan lai Luat khi diéu d6 c6 ich cho y. Khi thi y ph( nhan ranh
gi¢i chinh thirc cla V6 dai va ti€p tuc dudi danh mot ddi tha
da duwoc cac vong day bao quanh Vo dai bao vé mot cach hop
phap, khi thi y lai phuc hoi cai ranh gigi ay va doi duoc che
chd bdi cac vong day ma vira lic ndy y khong ton trong. Thai
dd tién hau bat nhat d6 lam cho khan gia séi suc 1én con hon
la phan trac hay tan bao: buc minh khéng phai vé mat dao
dirc ma vé mat 16 gich, ho xem cac lap ludn mau thuan Ia 16i
lam dé tién nhat. Ci don bi cAm chi tré thanh khéng hop thirc
khi n6é pha huy thé quan binh vé sé luong va lam rdi loan 10
dn miéng trd miéng: ¢dng ching lén an hoan toan khéng phai
la 1én an su vi pham cac quy tac chinh quy xam xit, ma Ia lén
an viéc thi€u su tra thu, thi€u don trirng phat. Vi vay, khéng
con gi kich dé6ng quan chidng hon [a ct vung chan da vao mot
ga déu gia bai tran: su trirng phat lam cho ai ndy hoan hi dén
tot cung khi n6 duoc minh chirng la hoan toan chinh xac, luc
dy ca san dau la 6 khinh bi: day khong con 1a mot “thang déu
gid” ma la “mot con di rac”, cir chi th6t ra 1&i ha nhuc xuéng

tan bun den.
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Tinh muc dich rd rang nhu thé& doi hdi dau vat phai dung
nhu cdng ching mong doi. Cac d6 vat, nhitng ngudi nhiéu
tirng trai, biét rat ré cach lai cac tinh huéng tu phat cla tran
ddu vé phia hinh anh ma céng ching xem la nhitng chd dé
than thoai tuyét diéu 1&n lao. Mot d6 vat cé thé khién nguoi ta
buc tirc hodc ngan ngam, nhung khong bao gid lam cho
ngudi ta that vong, bdi anh ta ludn thuc hién dén noi dén
chén, bang cach tirng budc té6 dam thém cac ky hiéu la diéu
cong ching tréng doi & anh ta. Trong dau vat, chang c6 gi la
khong hoan toan phoi bay ra, khdng c6 mét biéu tuong nao,
khong c6 mét am chi ndo, tat ca déu dua ra hét; chang dé lai
chat gi trong béng t8i, déng tac cua do vat cat bd tat ca
nhitng nghia phu tap va trinh trong trinh bay v&i céng chung
su biéu dat ranh mach va day din, tron trinh theo kiéu mot
Ban chat tu nhién. Su cudng diéu nay chang phai cai gi khac
ma chinh 1a hinh anh cuta hién thuc hoan toan ré rang dé hiéu
trong quan niém dan gian thoi xua. Vay cai duoc dau vat thé
hién bang diéu bd 1a su hiéu biét ly twdng vé cac su vat, 1a thé
hién niém sang khoai clia nhirng con ngu®i trong mét lic nao
dé duoc nang Ién khai tinh trang nhap nhang vén di cla cac
tinh huéng doi thuong va duoc dit vao cai thé cé duoc tam
nhin bao quat Ban chat tu nhién nguyén khoéi, & day cac ky
hiéu rét cudc sé tuong rng voi cdc nguyén nhan, khéng truc

trac, khong léch lac va khéng mau thuan.
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Nhan vat chinh hay tén déu gia cla tan kich, ma vai phat
trudc do ta thdy ndi xung thién dia, duoc phéng dai 1én ngang
véi tam voc loai ky hiéu siéu hinh, khi ta thay anh ta r&i phong
dau vat, than nhién, vd danh tiéu tot, tay xach mot chiéc va li
nho va khodc tay vo, chang ai c6 thé ngd rang dau vat nim
gilr quyén luc cai bién von la didc thu cda San khiu va Tin
ngudng. Trén VO dai va ngay tan day sau 6 nhuc tu nguyén
cla minh, nhitng do vat van la cac than thanh, bdi vi doi ldc
ho 1a chia khod m& ra Ban chat tu nhién, 1a déng tac thuan
khié€t phan tach cai Thién ra khdi cai ac va dé 16 dién mao cua

mot thir Cong ly xem ra cé thé hiéu duoc.
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Dién vién cua anh vién Harcourt

O PHAP, nguoi ta khong phai 1a dién vién néu chua duoc
cac anh vién cta Harcourt chup hinh. Dién vién cla Harcourt
la chta té: anh ta chdng bao gio [am gi hét: anh ta bj bat chot
luc durng im.

M6t 16 noi tréch, muon cua phép xa giao, ly gidi tu thé ay:
dién vién duoc gid dinh a “& ngoai doi”. Tat nhién day 1a mot
doi song ly tudng, doi séng cla cac dién vién noi chi c6 hoi
hé va yéu duong, trong khi trén san khau, tat ca déu Ia céng
viéc, thir “qua tdng” hao phéng va khé chiju. Va su thay doi ay
can phai gay bat ngd dén cao dd; can phai lam sao khién
chiling ta bdi rdi khi nhin thay treo doc cac thang gac cla nha
hat, nhu quai vat dau su t minh ngudi & 16i vao cac dén dai,
hinh anh than tién ctia mot dién vién da 16t bé bd da cua con
quai vat ndo ddng, tuy rat nguoi, va lay lai ban chat phi thoi
gian clla minh, & day dién vién duoc dén bu: do thién chirc ma
doéi khi dién vién budc phai déng vai gia ldo va mit may xau
xi, chang con 1a chinh ban than minh, nay ngudi ta dé cho anh
|ay lai bd mat ly twdng, got sach cac vét nho cua nghé nghiép
(nhu & clra hang tho nhuém). Chuyén tir “san khau” ra “ngoai
doi”, dién vién cda Harcourt khéng hé tir bd “mo mong” dé vé
véi “thuc t&”. Ma hoan toan nguoc lai: trén san khau, to khoé,
xuong xau, nhuc thé, lan da trat phan day coép; ngoai doi,

phang phiu, nhin nhui, khuén mat dic do, thanh thoat nho
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anh sang diu diu cGa anh vién Harcourt. Trén san khiu, doi
khi gia cd, chi it cling l1a ding tudi; ngoai doi, vinh vién tré
trung mai mai tudi thanh xuan. Trén san khau, giong nodi cr
lac di vi phai Ién gan nhu nhitng bap chan cta vii nit; ngoai
doi, 1dng 16 mot cach ly tudng, nghia 1a bi an, day vé tham
tram huyén bi, diac diém cta nhitng vé dep im hoi ldng tiéng
nhu thién ha thudng nghi. Cubi cling, trén san khiu bi budc
phai c6 nhitng c chi tam thudng hodc anh hiing, du sao déu
c6 hiéu luc; ngoai doi, thu vé chi con 1a mét khudn mat khéng
chut dong day.

B6 mat thuan khiét dy lai con hoan toan vé tich sw - nghia
la xa xi - b&i géc nhin sai [&ch, nhu thé may anh clGa Harcourt,
do duoc phép dic quyén chép lay cdi vé dep phi tran gian kia,
nén chac la phai duoc dit trong nhitng khu vuc mo hd nhat
cla khoang thinh khoéng, va nhu thé bd mat chap chon gitta
nén dat thd nhap cta nha hat va bau trdi rang r& & “ngoai doi”
chi c6 thé duoc bat gidp, chdp 1dy ban chat phi thoi gian cla
né trong khoanh khac, réi lai bi kinh cdn bd mac trén hanh
trinh don doc va huy hoang: khi thi dam dudi nhu tinh mau t
nhin xuéng mat dat ci lui xa, khi thi ngang lén, rang ngoi,
khudn mat cha dién vién nhu vuon téi noi chdn cla minh trén
trdi trong mot chuyén thing thién thong dong va nhe nhang,
trai nguoc voi dam nhan loai khan gid, ho thudc vé mét loai
dong vat khac chi c6 kha niang chuyén dong bang doéi chan
(ch&r khéng phai bang khudén mit), nén phai cuéc bd vé nha.
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(C6 18 mdt ngay nao d6 can phai tién hanh nghién clu cac
tranh tuwong khoéng chan vé phuong dién phan tdm hoc lich
sir. Budc di bang chan - xét vé phuong dién huyén thoai hoc -
c6 18 1a déng tac tam thudng nhat, do d6 co6 tinh chit nguoi
nhat. Moi mo mdng, moi hinh anh ly twéng, moi tién bd xa
hoi, trwdc hét déu gat bo dbi chan, du day la cach vé chan

dung hay san xuat ra chiéc xe hoi).

Thu vé chi con l1a mét khudn mat, doi vai, mai téc, cac nir
dién vién chirng td tinh chat phi thuc tai rat cao dao cta phai
nitr - nhd thé ma & ngoai doi ho ré rang |1a cac thién than, sau
khi da trng la nhirng tinh nuong, nhitrng ba me, nhirng gai
giang ho, nhirng con sen con nhai trén san khau. Con canh
dan 6ng, trir nhitng vai tinh lang coi nhu thudc vao loai than
tién, vi gwong mat ho, ciing nhu gwong mat phu nit, van con
& trang thai phang phat, canh dan 6ng té ré nam tinh cla
minh bang nét dic trung thanh thi nao dé, nhu mot cai tau
hat thudc, modt con ché, cap kinh deo mait, mot cai 10 sudi co
chd ti tay, nhirng vat dung tam thudng, nhung can thiét dé ra
dang dan ong, chi canh dan 6ng méi duoc phép tdo bao nhu
thé, va qua dé dién vién & “ngoai doi” nhu kiéu cac thuong dé
va vua chia vui nhdn, chitng té rang anh ta chang ngai d6i khi
cling 1a mot con ngudi nhu thién ha, c6 nhitng tha vui (cai tau
hat thuéc), su triu mén (con cho), nhitng khuyét tat (kinh deo
mat) va ca nha clra & tran gian (cai 16 sudi).
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Anh chup cla Harcourt tdn vinh tinh vat chat cla dién vién
va ti€p tuc that su mot “san khau” tit yéu la sdo mon bang
canh “ngoai doi” bat dong nén lai c6 tinh chat ly twdng. That
trd tréu, san khiu & day Ia thuc tai; con ngoai doi lai 1a huyén
thoai, mo mdng, ky diéu. Dién vién tuy da trat bo cai 16t thaim
cidn c6 dé€ cta nghé nghiép, van cir deo dang véi cot 16i vai
kich cia minh 12 nhan vat anh hung, 1a mau nguoi ly tuéng,
chang gidng véi cac chuan muc thé chat cda thién ha. Khudn
mat & day 1a mot vat thé tho mong; véi vé binh than, véi sac
thai than tién khi€n né mat di tinh chan thuc doi thudng, va
mang dang dip mo hd, cuc lac va cudi cung la bang an cua
tinh chan thuc cao siéu. Do ¢6 chut do giac la dac thu cda mot
thoi dai va mot giai cap xa hodi vira khdng dat t&i duwoc ly tinh
thuan tuy vira khong vuon dén duoc huyén thoai manh liét,
vao nhirng gio nghi giai lao, khan gia chan ngan, budc ra, va
tuyén bé rang cac khuén mit phi thuc tai kia chinh 1a nhirng
khuoén mat & ngoai doi va ai ndy tin mot cach duy ly rang phia
sau dién vién c6 mot con ngudi; nhung khi 16t xac dién vién,
anh vién Harcourt chép ding lac, 1am néi 1én mot vi thuong
dé&, thé 1a tat ca, trong dam cbéng ching tu san vira chan
chudng vira séng voi doi tra kia, ai ndy déu man nguyén.

Do vay, dién vién tré cho rang anh chup & Harcourt Ia nghi
thic nhap mén, la van bang tay nghé cao, 1a chirng minh thu
nghiép vu dich thuwc cha minh. Anh ta c6 that su vao nghé
khong chirng nao chua cham téi Bong dién Chi ton cla
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Harcourt? Khung hinh chir nhat noi 1an dau tién hién ra cai
dau ly tudng cla anh, vé thdng minh, man cam hodc ranh
manh cua anh, tuy theo cai vai anh dinh giltr tron doi, dé la
chirng thu trang trong toan x3 héi chap nhan loai anh ra khaéi
nhirng quy luat thé chat riéng biét cia minh va bao dam cho
anh, tir ngay lam 18 rira t6i d6, mang tron d&i mot bd mat cé
tat ca nhirng strc manh ma moi ngudi khac chang cé, hay it ra
la ¢6 cai nay lai thiéu cai kia: d6 la vé ruc r& bat di bat dich, la
strc quyén rii khéng nhuém chut doc ac, 1a niang luc tri tué
khong nhat thiét di kém theo tai nghé hodc nét dep cla dién
vién.

Pay la ly do vi sao cac anh cha Thérése Le Prat hodc cula
Agnés Varda, chang han, déu 1a tién phong chl nghia: cac anh
dy luén dé cho dién vién bé mit nhap vai, khéng thoat duoc
ra ngoai chirc ning xa hoi cla minh, dé 1a “thé hién” chw
khéng phai déi trd. Poi véi mdt huyén thoai bi tha hod nhu
huyén thoai cac bd mat dién vién, giai phap nay la hét st
cach mang: khoéng treo & doc cac cau thang nhirng birc anh
chup ¢6 dién cla Harcourt, chai chudt, ué oai, dep nhu tién
hoac hung diing (tuy theo gi¢i tinh), do la hanh dong tao bao
ma rat it rap hat dam ra tay.
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Nhirng nguwei La Ma trén man anh

TRONG phim Jules César cla Mankiewicz, tat ca cac nhan
vat déu c6 mot riém toc trén tran, sd6 nhan vat nay udn lodn
x0dn, s6 nhan vat kia d& manh nhu chi, s6 khac dé nho ra nhu
cai mao, s6 khac nira bdi dau béng, tat cad déu chai téc can
than, va ai héi dau thi khdng duoc tuyén chon, tuy rang Lich
sir La M3 cung cap mot s6 kha nhiéu ngudi dau hoi. Nhirng ai
cé mai téc thua ciing phai ton kém mé&i gidi quyét duoc, va
bac tho cao la tho thd céng chinh cda phim luén biét cach kéo
ra mdt mé toéc cudi ciing, mé toc ay tiép ndi véi bd cha vang
tran, vang tran La M3, vang tran hep ludn luon biéu dat mét
hon hop dadc thu cla quyén hanh, dao dirc va chinh phuc.

VAy cdi gi gan v&i nhitng riém téc dai diang dy? Pon gian
chi 1a biéu trung cla Tinh chat La Ma. Ta thay & day xuat hién
cong khai thao tac co ban cua dién xuat, d6 1a ky hiéu. Moén
tdc trén vang tran rd rang qua roi, chang ai con cé thé hd nghi
la minh dang & La M4, vao thoi xa xua. Va niém tin chac ay
ti€p tuc mai: cac dién vién ndi nang, hanh dong, gian vit, ban
cdi nhitng van dé “muén thud” ma van gilt dwoc nguyén ven
tinh chat gidng nhu that vé mat lich s cda ho, chinh 1a nho 1a
cd nhd iy gidng trén vang tran: tinh chat mudn thud cda ho
thdm chi c6 thé hoan toan yén 6n phinh réng, vuot qua Dai
duong va cac thé ky, lan t&éi b6 mit Hoa Ky cia nhirng nhan
vat phu & Hollywood, chang hé chi, ai ndy déu yén tam, thanh
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than tin chic vao mot thé gidi chang con nghi ngd gi nira, &
day nhirtng ngudi La M3 didng 1a dan La M3 bdi mon toc trén
vang tran kia, cai ky hiéu ranh ranh nhat trong tat ca cac ky
hiéu.

Mot ngudi Phap, von nhin nhitng gwong mit My nhu van
con gilt chdt gi cé tinh chat ngoai lai, nén thay su pha trén
gitra cac dién mao gang-xto Hoa Ky v&i cai riém téc nho nhd
c6 Vé nuc cudi: do 1a tro hai hudc ngiu hirng xuit sic &
phong tra thi ding hon. Bdi vi, v&i ching ta, ky hiéu van hanh
mai mdi, né mat gia khi dé 16 ra tinh muc dich cta né. Nhung
van cai riém téc Ay trén vang tran La tinh tu nhién duy nhat
cta phim la vang trdn cda Marlon Brando lai gdy an tuong
manh cho ching ta ma khoéng lam ching ta cudi, va chang
loai trir kha ndng dién vién nay thanh céng & chau Au mét
phan [a nhd su dn nhip hoan toan cla mai téc La M3 ay voi
dién mao chung cta nhan vat. Nguoc lai, Jules César thi that
kho tin, v&i cai dau qua bo Anglo-Saxons” dd nhan mit qua ca
ngan vai phu trong cac phim trinh tham hoac hai huéc, cai so
nhu mi cta anh ta khé c6 thé 1ap liém duoc bang mén téc tho
cao.

Trong linh vuc cac su biéu dat cia mai toc, day la mot ky
hiéu phu, ky hiéu nhitng bat chot ban dém: Portia va
Calpumia, dang dém bi danh thic, rd rang dau khong kip
chai: nang Portia tré hon, mai téc luc dé réi tung, nghia 1a tinh
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trang thiéu chai chuét dudng nhu & cap dd6 dau tién; nang
Calpumia 1&n tudi, tuy dau khéng chai song van trau chudt
hon: mét bim téc vong quanh co ra phia trudc vai bén phai,
gay an tuong ky hiéu truyén théng cda I6n xon, dé la khong
déi xirng. Nhung cac ky hiéu ay dong thoi vira qua dang lai
vira nuc cudi: ching khang dinh cai “tu nhién” ma ching
khéng c6 diing cdm tén vinh dén tidn cung: chidng khdng
“thanh that”.

M6t ky hiéu khac cha phim Jules César |a tat ca cac khudn
mat ltc ndo cling mudt mod hdi: dan chang, linh trang, nhirng
ké muu phan, cac nét mit khiac khd va nhian nhim cuda ca bon
dy déu nhé nhai (bdi vazolin). Va cac cin canh xuiat hién
thuong xuyén dén ndi md hoéi & day ré rang 1a mot biéu hién
c6 dung y. Nhu riém toc La M3 hay bim téc ban dém, mo héi
cling la mot ky hiéu. Ky hiéu cua cai gi? cua tinh dao dic. Ai
nay d6 moé hoi bai vi ai ndy dau tranh mot cai gi doé trong ban
than minh: tai day ching ta coi nhu dang & noi cé van dé dao
dirc ban khodn day ddit mot cach khing khiép, nghia la dang
& chinh noi dién ra bi kich, va md hdi phu trach thé hién diéu
dé: dan chung bi chodng vang bdi cai chét cia César, roi lai
b&i nhirng ly 18 cia Marc-Antoine, dan ching toat mo hoi,
phdi hop géi gon chi trong moét ky hiéu dy su xtc déng ghé
gédm va than phan hén mon cda ho. Va nhitng con nguoi dirc
hanh, Brutus, Cassius, Casca ciing khdng ngirng va mod hdi,
diéu dé chirng t6 dao dirc sap dé ra mét vu sat nhan dang
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khi€n rudt gan ho dan do day dut vo cting. VA md hoi, 1a suy
nghi (diéu nay rd rang dua trén mét dinh dé: suy nghi la mot
thao tdc manh liét, dai bién dong, ma mo hoi 1a ky hiéu toi
thiéu). Trong ca bo phim, chi c6 mot ngudi khéng d6 mé haéi,
van nhan nhui, mém mai, khé rdo: d6 Ia César. R rang César,
déi twong clia vu muu sat, khéng dé md héi, bdi vi 6ng ta
khong biét, 6ng ta khéng suy nghi, 6ng ta phai giltr cai chat
tinh rong, don ddc va va nhan béng clia mot tang chirng.
Ngay & day nira, ky hiéu cling map mod: né dirng lai & bé
mat nhung khoéng vi thé ma khudc tir dao sau; né mudn khoi
goi cho nguoi ta hiéu (d6 1a wu diém), nhung dong thoi lai
lam nhu khéng c6 tinh (d6 1a manh khoé), né dong thoi vira td
ra la c6 dung y vira té ra la khong kim nén duoc, vira la gia
tao vlra la tu nhién, vira 1a 1am ra vira 1a bat duogc. Diéu nay cé
thé dan ching ta dén dao ly ky hiéu. Ky hiéu duong nhu chi
c6 thé xuat hién duédi hai dang cuc doan: hodc la mang tinh
chat tri tué cong khai, do gian cach nén rut gon thanh mot
phuong trinh dai s6, nhu trén san khau Trung Hoa, & d6 mot
|4 c& biéu dat cd mot ché do; hodc 1a cé vé bién hoa mbi lic
moét khac dn sau bam ré, cho ta thdy mot dién mao noi tai va
sau kin, tin hiéu cta mot thoi diém ch& khdng phai mot khai
niém (chang han day la nghé thuat cGa Stanislavski®). Nhung
ky hiéu trung gian (riém téc thé hién tinh chat La M hodc toat
mo hoi thé hién tu duy) chirng td mot san khau thodi hoa, so
tinh chan that hon nhién ciing nhu so cai gia tao hoan toan.
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B&i vi néu san khiu phai lam thé nao dé cho cdi doi duoc
sang to hon, thi viéc ddng nhat ky hiéu vdi cai duoc biéu dat
|a su trdo trd tdi 16i. VA dé 1a su trdo tré dic trung cla san
khdu tu san: gitra ky hiéu c6 tinh tri tué va ky hiéu ndi tai,
nghé thuat dy bo tri mot cach dao dirc gia loai ky hiéu lai tap,
vira an du, vira khoa truong ma né goi bang cai tén hoa my la

cai “tu nhién”.
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Nha van di nghi he

GIDE" vira xudi dong Congo” vira doc Bossuet’. Tu thé ay
thau tom kha ro ly twdng clda nhitng nha van ching ta “dang
di nghi hé” didng anh trén t& Le Figaro: gan két vao ldc ranh
rdi tdm thudong cdi uy thé cha mot thién huédng ma chang gi
c6 thé ngan chidn hoic lam cho phai nhat. Pay 1a mot phéng
sy tot, rat hiéu qua vé phuong dién xa hoi hoc, va théng tin
trung thuc cho ching ta biét giai cap tv san cla ching ta nghi

gi vé cac nha van cuda ho.

Diéu trudc tién c6 vé 1am cho giai cap tu san ay ngac nhién
va thich thu la cai nhin khoang dat nhan ra rang chinh cac nha
van la nhirng nguoi ciing di nghi nhu ai. Cac “ky nghi” la su
kién xa hoi mé&i c6 gan day nén theo déi qua trinh phat trién
huyén thoai hoc ctia né ké ra ciing tha vi. Thoat dau 1a mot su
kién trong nha truong, cac ky nghi trd thanh su kién cta vo
san, chi it 1a cda gi&i can lao ké tr khi c6 nhitng ngay nghi
viéc duoc hudng luong. Khang dinh su kién ay tir nay cé thé
lien quan dén ca cac nha vin, ngay cac chuyén gia trong linh
vuc tdm hon con ngudi ciing phai theo quy ché chung cla lao
déng hién dai, d6 1a mot cach thuyét phuc doc gia tu san cla
chiing ta rang ho nhip buéc clng véi thoi dai cia ho: nguoi ta
thu vi nhan ra su can thié€t cdla mot sé cai tam thudng, ngudi
ta thich nghi dan vé&i nhirng thuc t€ “hién dai” qua cac bai hoc
cua Siegfried va cua Fourastié.
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Tat nhién, kiéu bién nha van thanh vd san nay chi duoc
ban phat mot cach dé sén, dé rdi sau dé bi huy bd nhiéu hon.
Vira duwoc cdp cho mét dic tinh x3 hoi (di nghi 1a mot dic tinh
hét strc dé chiu), vdn nhan nhanh chéng quay trd vé vung troi
ong ta chia sé v&i cac ban cung thién huéng nghé nghiép voi
minh. Va nguoi ta néu 1én cdi “ban chat tv nhién” dé lam cho
cac nha tiéu thuyét cha chlng ta thanh bat t&r chang qua chi la
thé hién mot mau thudn cao siéu: mau thuan giira than phan
tam thudng, chao 6i, do mét thoi dai vat chat san sinh ra, va
quy ché tuyét voi ma xa hdi tw san hao phéng nhuong cho

dan tri thirc (mién rang ho dirng 1am hai gi cho né ca).

Tinh chat dac biét ky diéu cda nha van 1a trong nhirng ky
nghi tuyét v&i ho chia sé nhu tinh anh em véi cac tho thuyén
va cac chd hiéu tap hoa, ho van khéng ngirng, néu chang phai
la lam viéc, thi it ra la sang tac. Ai khong that su lam viéc thi
cling 1a khéng that su nghi ngoi. Ngudi nay viét hoi ky, ngudi
kia stra ban in thdr, nguoi khac chuin bi cho quyén sach sap
t¢i cia minh. Va ai khéng l1am gi ca thi thd nhan diéu dé nhu
mot hanh vi that s nguoc doi, mot ky cdng di tién phong, ma
chi c6 dau 6c clirng cdi méi dam tu cho phép minh ndi ra. Qua
su huénh hoang vira rdi, ngudi ta biét rang nha vin luén ludn
viét, trong moi tinh hudng, 1a chuyén hét sirc thudc “ban chat
tw nhién”. Truwdc hét, theo d6 sang tac van chuong la mot loai
xuat tiét khéng chd tdm, vay la diéu thiéng liéng cam ky, vi né
thoat ra ngoai nhitng quyét dinh clia con ngudi; n6i mot cach
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sang trong hon, nha van bj thao tiing bdi vi chta té bén trong
ban than minh, vi chda té dy 1a moét bao chda, mudn noéi lic
nao thi ndi, chang quan tdm dén ga dong c6t clda minh dang
trong ky nghi. Nha van dang di nghi, nhung Nang Tho cda ho
van thirc va dé lién tuc.

Cai loi th hai cGa ching Iam 167 d6 1a & chd do bj bat
budc nhu vay, nén mot cach hét sirc tv nhién n6é duoc xem
nhu chinh ban chat ctia nha van. Nha vin chic chan thira nhan
minh c6 mot cudc séng clia ngudi doi, mot biét thu c6, mot
gia dinh, mot céc rwvou manh, mét bé gdi v.v., nhung trai
nguoc v&i nhitng ngudi lao dong khac thay déi ban chat va
chi ra bai bién khi di nghi heé, nha van thi & dau ciing van giir
ban chat l1a nha van; duoc di nghi, 6ng ta trung ra ky hiéu
minh ciing 1a ngudi nhu ai; nhung vi chta té van con do,
ngudi ta 1a nha van nhu Louis XIV 12 vua, du 1a ngdi trén chiéc
ghé khoét 16”. Vi thé, chirc ning chia van nhan ddi vdi cac
cdng viéc clia ngudi ddi hoi gibng nhu cao lvong my vi doi
v&i com bita hang ngay: mot cot 16i ky diéu, vinh clu ha cé
xudng hinh thai xa hoi dé thién ha thay ré hon su khac biét la
lung. Tat ca diéu dé déu dan dén y niém vé mot nha van siéu
nhan, mot con ngudi khac biét ma xa hoi bay trong td kinh dé
choi gi&n tot hon véi su ddoc dao gid tao n6é ban nhuong cho

ong ta.
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Vay hinh anh hién lanh “nha van di nghi” chang qua chi la
mot trong s6 nhitng huyén hodc xao quyét ma xa hoi khon
khéo ti€n hanh dé ché ngu tot hon cac nha vidn cla né: cach
tot nhat dé phd bay su doc dao cla mot “thién hudng” 1a 1at
nguoc lai - chir khdng phd nhan, hoan toan khéng phai thé -
trwng ra tinh chat tam thudong cha hién than thién huéng ay:
dé la manh khoé cii ky cia moi thanh nhan liét truyén. Vi vay
ta thay huyén thoai nhitng “ky di nghi van chuong” ay kéo rat
dai, qua ca mua he: cac ky thuat bao chi hién dai cang ngay
cang gang strc dua ra canh twong tam thuong vé nha van.
Nhung nguoi ta sé 1am néu tudng rang day 1a mét nd luc giai
hodc. Hoan toan nguoc lai. Chi 1a doc gia nhu t6i, chac t6i c6
thé cam thdy xuc déng va tham chi khoan khodi duoc biét
nhitng chuyén riéng tu trong cudc séng doi thudng cia hang
ngudi duoc thién tai luva chon: chic tdi sé cdm thay tinh dong
loai than thuong nhu anh em, ma qua bdo chi téi biét nha van
lén nay mac nhitng bd pyjama mau lam, va tiéu thuyét gia tré
tudi kia thich “cac gai dep, pho mat reblochon” va nuéc mat
0ai huong”. Tuy nhién cdi gia phai trd 1a nha vin trd nén néi
tiéng hon chat nira, xa lia hon chat nira trai dat nay dé dén
séng tai vung troi noi cac boé pyjama va pho mat ching hé
ngdn can 6ng ta van st dung ngdn tr cao quy cta dang hoa

cong.

Cung cap cho nha van trudc ban dan thién ha cét cach rat
pham tuc, dé 10 ra rang 6ng ta thich udng rugu vang trang va
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an bit tét tai, diéu dé khién tbi thay cac san phdm cla 6ng ta
ky diéu hon, cé ban chat than tién hon. Nhirng chi tiét cudc
song doi thudng clia 6ng ta khong hé 1am cho ban chat cam
hirng clia 6ng ay trd nén gan giii va td tudng vdi toéi hon, ma
qua nhirng diéu riéng tu d6, nha vin ching té tat ca than
phan ddc dao huyén thoai cia minh. B&i vi tdi chi cé thé quy
la siéu nhan loai nhitng con ngudi c6 cudc séng bao la dén
mirc c6 thé mic pyjama mau lam ngay trong lic dang té ra la
mang y thirc dai dong, hodc nhitng con ngudi thuyét ly vé pho
mat reblochon ngon tuyét voi ciing bang mét giong nhu khi
thong bao Hién tuong ludn Cai Téi cua ho sap ra mat ban doc.
Viéc két hop hét stirc an twong giira bao diéu cao quy dén thé
va bao diéu tdm phao dén thé biéu dat rang ngudi ta van con
tin vao mau thuan: téng thé clia mau thuan [a ky diéu, moi
mat cua né ciing ky diéu: n6 duong nhién sé chang con ly thd
gi nira trong mot thé gi¢i ma lao déng cla nha van mat thiéng
dén mic xem ra ciing la ban chat tu nhién nhu chuyén in

chuyén mac.
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Chuyén du ngoan trén bién cua Dong mau Xanh~

TU dip Ié Pang quang, dan Phap mdi mon theo déi mot tin
tlrc thoi su quan chl doi méi, ma ho hao hirc vo cung; khoang
mot tram 6ng hoang di trén mot con tau du lich Hy Lap, con
tau Agamemnon, khién cong chiing khodai 1am. Lé Ding quang
cla Elisabeth” 1a dé tai gay xuc ddong, mot dé tai tinh cam;
chuyén du hanh trén bién cla Dong mau xanh 1a cau chuyén
c6 y vi: cac 6ng vua choi gia lam dan thuong, nhu trong mot
v& hai kich cda Flers” va Caillavet’; tir 6 ma ndy sinh ca ngan
tinh hudng ky cuc vi mau thuin nguoc doi, nhu kiéu Marie-
Antoinette-gia-lam-c6-hang-ban-sita". Truy tim bénh ly cla
trd choi nhu thé thi ning né: bdi vi choi trd mau thuian nguoc
ddi tirc 1a gid dinh cac vé clia né rat xa nhau: noéi khac di,
nhitng 6ng vua thudc ban chat siéu nhién, va khi cac ngai tam
thdi vay muwon mot sé hinh thai cda 16i séng dan chq, thi do
chi ¢ thé |a su hoa than trai v&i ban chat, thuc hién duoc chi
c6 thé 1a do ha c6 ma théi. Néu Ién chuyén cac 6ng vua ciing
c6 thé tdm thuong, tic la thira nhan viéc d6 chang ban chat gi
hon 1a dan ching choi gia than thanh, tic 1a ghi nhan vua van
ct 1a thé thién hanh dao.

Vay nén cac clr chi vd thudng vo phat cla cudc sdng doi
thuong lai tréd thanh tdo ton qua do6i trén con tau

Agamemnon, nhu nhitrng tro phéng tung trai nguoc véi Ban
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chat: cac 6ng vua ma lai tw minh cao rau! Nét dy di duoc gidi
dai bao chi clia ching ta thuat lai nhu moét hanh vi ky cuc
khong thé tudng tuong ndi, dudng nhu qua do, cac 6ng vua
dong y vit bd tit cd chat vuong gid cla cac ngai, ma ciing
chinh 1a qua d6 néi Ién niém tin clia cac ngai vao ban chat
vuong gid bat diét ay. Ong vua Paul mdc mdt chiéc 4o so mi
coc tay, ba hoang Frédérique mac mot chiéc do dai in hoa,
nghia 1a chang c6 gi dic biét ca, hinh hoa l4 ta cé thé bat gip
trén co thé cla thudng dan: ngay xua cac dng vua cai trang
thanh nhitng ga muc dong; ngay nay trong mudi ldm hém cac
ngai mdc d6 mua trong mot hiéu Uniprix’, cac ngai xem day
cling la moét ky hiéu cda cai trang. Thém quy ché& dan chd
khdc: ngut day ldc sau gio sang. Tat ca diéu nay thdong bdo voi
chiing ta theo kiéu noi nguoc 1a cudc sdng thudng ngay ciing
c6 tinh ly twdng nhat dinh: mang ¢d tay 4o, c6 day t& hau ha
cao rau, ngt ddy muén. Bang cach khudc tir nhitng dic quyén
dy, cac 6ng vua day ching vao viing trédi mo mong: su hy sinh
clia cac ngai - chi la tam thoi - gan nhitng ky hiéu cta hanh
phuc doi thuong vao su vinh hang cia minh.

Diéu ly thd hon nira |a tinh chat huyén thoai dy & cac 6ng
vua cla ching ta ngay nay duoc thé tuc hod nhung khéng hé
bi gat bd nh& su can thiép gian ti€p cha mdt thir chi nghia
khoa hoc, cac 6ng vua duoc xac dinh b&i dong giéng thuan
ching cua cac ngai (Dong mau xanh), nhu nhitng chi ché san
to con bu, va con tau du lich, noi dic quyén khép kin, chang
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khdc nao con tau Noé hién dai, trén d6 bdo ton cac bién thai
chinh cla ching loai quan chu. Pen mic la & day ngudi ta
cong khai du tinh van héi mot sd cudc két téc xe to; bi nhot
trong nhitng trai ngua giéng trén bién, cac noi thuan ching
tranh khdi moi cudc hon phéi lai tap, tat cd déu duoc chuan bi
(hang ndm?) dé cac ngai c6 thé sinh con dé cai gilta cac ngai
v&i nhau: s6 luong ciing it 6i nhu giéng ché “pug dog” trén
dat lién, con tau xac dinh va tap hop ching lai, t6 chirc thanh
mot “khu bdo ton” tam thoi, & day ngudi ta trong coi, va biét
dau & day ngudi ta lai lvu truyén mai mai moét gidng ngudi ky
la dwoc bao vé chu dao chang kém gi khu bao tdon gidng

ngudi Sioux .

Hai chl( dé c¢d xua dan xen v&i nhau, cht dé Vua-Thuong
dé&€ va chi dé Vua-Thudng dan. Nhung ving trdi than thoai ay
diu sao ciing chang phai la vé hai ddi v&i Trai dat. Nhirng
huyén hodc thanh khiét nhat, nhirng chi tiét vui vui vé chuyén
du ngoan trén bién cta Dong mau xanh, tit ca cai md giai
thoai ma gi¢i dai bao chi cung cap no say cho cac doc gia,
chang phai la khong hai gi dau: vin con nguyén khéng mat di
chat than thanh cda minh, cadc 6ng hoang lam chinh tri mét
cach dan chu: ba tudc Paris roi con tau Agamemnon dé dén
Paris “trong coi” s6 phan cua C.E.D., va ngudi ta phai 6ng
hoang tré tudi Juan Tay Ban Nha sang ctru gitp chu nghia phat
xit Tay Ban Nha.
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Loi phé binh cam va mu

CAC nha phé binh (vdn hoc hodc san khau) thudng dung
hai 1ap luin kha dic biét. Lap ludn thir nhat 1a bat ngd tuyén
b6 khé néi vé ddi tuong phé binh dy 1dm, vi thé phé binh ciing
vo ich. Lap ludn th& hai lau 1au theo chu ky lai thiay xuat hién,
la tw nhan minh ngu ngéc qua, tho thién qua nén khong hiéu
duoc mot tac pham co tiéng 1a triét Iy sau xa: mot bai viét cla
Henri Lefebvre” vé Kierkegaard™ da khién nhirng nha phé binh
wu tu nhat cda chung ta (va téi khong néi vé nhirng nha phé
binh céng khai tuyén b6 1a ngu ngdc) gia bd la toang lén la
ngu dan (ma muc dich rd rang 1a dé ha uy tin Lefebvre bang

cach gat 6ng ta vao loai ly tri thuan tuy nuc cudi).

Vay tai sao gidi phé binh lau lau theo chu ky lai tuyén bé
vé su bat luc hodc ngu dét clia ho? Chac chan khéng phai vi
khiém tén: chang gi thodi mai hon khi ngudi nao dé thu nhan
minh khong hi€u gi vé chl nghia hién sinh, chiang gi mia mai
hon va ciing tu tin hon khi mot ngudi khac nguong ngung
tha that minh khong c6 may man duoc khai tam triét ly vé Cai
Phi thuong; va chang gi quyét doan hon mot nguodi nira bién
ho 1a khé noi vé thi phap.

Moi diéu Ay thuc ra néi 1én ring ngudi ta kha tu tin vao tri
tué cta minh khié€n cho viéc thi nhan minh khéng hiéu chang

qua la do tac gia thiéu trong sang chir khéng phai dau 6c cia
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chinh minh thi€u trong sang: ngudi ta 1am bdé ngé ngan, 1a dé
céng chung la 6 nhiéu hon, va thé 13 16i cuén ho mét cach cé
loi tir chd cung bat luc nhu nhau dén ché cung tri tué nhu
nhau. D6 la thao tac quen thudc cua cac phong khach
Verdurin: “Téi ddy ma nghé nghiép doi hoi phai théng minh,
toi chang hiéu gi vé cai dé ca; thé ma cac ban, cac ban ciing
chang hiéu gi vé cai do; vay cO nghia la cac ban ciing théng
minh nhu toi.”

BO mdt that ctia nhitng tuyén bd minh thi€u hiéu biét theo
thoi vu ay, chinh 1a huyén hoai ngu dan xua cii cho rang tu
tudng la déc hai néu né chua duogc kiém tra bang “luong tri”
va “tinh cam”; Tri thirc, d6 la cai ac, ca hai cung moc trén mot
cai cay: su hiéu biét chi duoc phép véi diéu kién lau lau theo
chu ky lai tuyén bé cac muc dich cda né la hdo huyén va
quyén luc cha né la c6 gidi han (vé chu dé nay xem thém cacy
ki€n cha 6ng Graham Greene” vé cac nha tdm ly hoc va céc
nha tdm than hoc); su hiéu biét ly twdng chi c6 thé Ia kiéu
thao thao nhe nhang, 1a nghé thuat s dung ngon tir dé chirng
td6 tdm hon dong cam thodng qua. Tuy nhién cdp song doi
ling man cua trai tim va dau 6c chi cé thuc trong tranh anh cé
ngudn goc duy tri chd nghia |& md, trong cac triét ly pha mau
thudc phién, cac triét ly ay cudi cing bao gio ciing gop phan
cing c6 cac ché do cirng ran, & day ngudi ta tong khir cac nha
tri thirc bang cach day ho dén ché quan tam mot chut tdi xuc
cdm va toi diéu khé noéi. Thuc ra, moi dé dit vé hiéu biét [a
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mot thai d6 khdng bé. Lam cdng viéc phé binh ma tuyén bd
rang chang hiéu gi vé chd nghia hién sinh hodc chu nghia
Marx (b&i vi didc biét ngudi ta c6 tinh thd nhan 1a khong hiéu
hai triét hoc ay), tirc 1a ndng cai mu hodc cai cAm cda minh [én
thanh quy tac nhan thirc phé quat, 1a virt bd khdi thé gigi chd
nghia Marx va chd nghia hién sinh: “Toéi khdng hiéu, vay cac

anh 1a d6 ngéc.”

Nhung néu nguoi ta so hdi hodc khinh bi cdc co s& triét
hoc cia mot tac phdm dén thé, va néu ngudi ta la toang lén
doi quyén chang hiéu gi vé né va chang néi gi vé nd, thi tai
sao nguodi ta lai lam phé binh? Hiéu va lam sang td, dau sao
d6 van la nghé nghiép cla cac vi. Cac vi hién nhién c6 thé
phan xét triét ly nhan danh luvong tri; diéu dang budn la néu
“lvong tri” va “tinh cdm” chang hiéu gi vé triét ly, thi triét ly lai
hiéu rat ro nhitng th& dé6. Cac vi khéng giai thich cac triét gia,
nhung cac triét gia lai gidi thich cac vi. Cac vi khéng mudn
hiéu bai viét ciia nha mac-xit Lefebvre, nhung cac vi cir yén tri
rang nha mac-xit Lefebvre hoan toan hiéu rat ré su khong
hiéu biét cla cac vi, va nhat 1a (bi vi t6i tin 12 cac vi xao quyét
cht khéng phai 1a chang hiéu biét gi) 1oi thd nhan “vo hai”
ngot ngao ma cac vi dua ra.
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Cac loai xa phong va boét giat

HOI NGHI Quéc té dau tién vé Bot gidt (Paris, thang Chin
1954) da khién cho thién ha thé phao khoan khoai vé Omo:
chang nhirng cac san pham bot gidt khéng c6 mot tac hai nhd
nao dén lan da, ma duong nhu ching con ¢ thé bao vé cac
tré vi thanh nién khdi bénh phdi nhiém bui silic. V& chidng tir
vai ndm nay cac san pham ay duoc quang cdo hét sirc rum
beng dén muc bay gid ching thudc linh vuc doi séng hang
ngay clia ngudi Phap, ma cac phan tdm hoc muén cip nhat tat
phai dé mat dén mot chit. Chac luc d6 nguoi ta sé doi lap
mot cach hiru ich phan tam hoc cac loai xa phong bot (Lux,
Persil) hoac bot giat (Rai, Paic, Crio, Omo) v&i phan tam hoc
cac dung dich tdy ué (Javel). Tuong quan giira loi va hai, gitra
sach va ban hét strc khac nhau & hai loai ay.

Chang han, cac loai nudc Javel luén duogc cdm nhan nhu
mot tht Itra & dang 16ng khi dung phai can nhac than trong,
néu khong chinh d6 vat sé bj ton thuong, “bi chay”; 1&i don
dai vé loai san pham nay dua trén y kién cho rang né cé tac
dung lam cho vat liéu bi bién chat ghé gém, bi an mon: nhirng
ngudi bao vé thi can cr vao tac dung hoa hoc hoac tac dung
khir: sdn pham “diét” cdi ban. Trai lai, cac loai bot 1a nhirng
chat phan tach; tac dung ly twdng cla ching la gidi phdng vat
pham khdi khiém khuyét do tinh hudng sinh ra: nguoi ta
“tdng kh” cai ban, nguoi ta khéng diét né nira; trong hinh vé
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trén Omo, cai ban la moét ké thu 6m yéu, nhd bé, den dudi dang
ba chan bén cing chay trén khoi bd quan do dep dé sach
bong, chi vi c6 Omo de doa phan xét. Nhitng dung dich Clo va
Ammoéniac chac chan la dai dién cda loai Itra tdng hop, clru
tinh nhung mu quang; cac loai bot giat trai lai c6 tac dung
chon loc, chiing x6 day, 16i kéo cai ban qua cac thé ngang doc
clia vat pham, ching cé chirc ning canh sat, chir khong phai
linh trdng. Cé nhirng ngudi bdo vé su phan biét nay vé
phuong dién dan téc hoc: dung dich hoa hoc néi tiép ddng tac
dap quan 4o cla chi tho gidt, con cac bot gidt chi thay thé
déng tac vo cha ba ndi tro, gili quan 4o trong modt cai chiu

gidt dé nghiéng nghiéng.

Nhung ngay trong linh vuc cac loai bot giat, cling lai phai
dem ddi lap 16i quang cao phan tdm hoc (tdi dung tir ngit nay
ma khong gan né véi mot y nghia truong phai dac biét) vdi 16i
quang cao tam ly hoc. Chang han, Persil Trang tinh xay dung
uy tin trén mot két qua ranh ranh: ngudi ta truong ra, phoé ra,
so sanh hai vat phdm ma cai no trdng hon cai kia. L8i quang
cdo Omo ciing chi ra hiéu qua cuta san pham (coi nhu cuc ky),
va ddc biét [am nhu thién ha tranh cii vé tac dung cda no; 16i
quang cdo nay nhu 16i cuén ngudi tiéu dung vao cudc véi chat
liéu, bién ngudi tiéu dung thanh ngudi quang cdo chir khdng
chi 1a ngudi duoc hudng két qua: chat liéu & day cé duoc cac
trang thai - gia tri.
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Omo dua ra hai loai san pham, kha mé&i mé trong dong bot
giat: loai ngam sau va loai nhiéu bot. BAo Omo giat sach theo
kifu ngdm sau (xem man kich ngan cGa Man anh - Quang
cdo), 1a cho rang 4o quan cé chiéu sau, diéu d6 nguoi ta chua
tirng bao gio nghi dén, va 1a diéu hién nhién ton 4o quan lén,
khién ai cling muén ve vu6t hodc mac vao ngudi. Con bot, thi
y nghia sang trong cda né ai ciing biét: thoat tién, né c6 vé vo
tich su; nhung roi bot sinh s6i ndy n® dé dang, hau nhu vo
tan khién ta nghi rang chat sinh ra bot dé cé cai mam khoé
khoan, cé tinh tuy lanh manh va manh liét, c6 v6 s& cac hoat
tinh trong mot khdi luong nhd bé lic dau; cudi cing nd con
khi€n cho ngudi tiéu dung thich thd, twdng tuong nhu né bay
bong lang lang, ti€p xuc vira nhe nhang vira bdng bénh,
khoan khodai nhu duwoc dn cla ngon (gan ngoéng béo, mén an
xen, rwou vang), mac vai tét (muxolin, tuyn) va tam xa phong
(ngd6i sao man bac trong bon tam). Bot ciing c6 thé 1a ky hiéu
cla tinh chat tinh than nao day, khi ta quan niém tinh than cé
khd ndng tuyét voi suy ra tat ca moi th tir cai hu khéng, rut
ra vo van két qua tir mot khéi lwong nhd bé cac nguyén nhan
(cac thr kem bdi thudc loai phan tdm hoc khac han, ching
x0a bd cac vét nhan, lam hét dau, hét rat bong v.v.). Diéu
quan trong la da biét che giadu tdc dung dn mon cla bot giat
dudi hinh anh tha vi cla mét chat vira ngadm sau vira bay bong
né c6 thé chi phdi cap dé phan t&r cla soi vai ma khong gay
tac hai cho vai. Thé nhung du khoan khodi ciing khéng duoc
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dé quén di rang & binh dién khac Persil va Omo ciing la mét:
binh dién t6 hop cdng nghiép Anh qudc - Ha Lan Unilever.
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Nguwo'i nghéo va nguo'i VO san

TRO HAI HUGC cubi cung cla Charlot 1a dia chuyén mét
nira giai thudng do Lién X0 trao tang cua minh vao cac quy
cla tu si Pierre. Suy cho cling, diéu d6 c6 nghia l1a dem danh
dong vé ban chat gitra ngudi vd san va ngudi nghéo. Charlot
da luén luén nhin nguoi vo san qua nhirng khia canh cua
ngudi nghéo: do dé ma cac cudc biéu dién cla dng céd sic
manh nhan vdn, ma ciing c6 cadi mo ho vé chinh tri. Diéu nay
thay rat ré trong bd phim tuyét diéu Thoi hién dai. Trong
phim, Charlot khéng ngirng ddng cham dén dé tai vd san,
nhung chang bao gio dé cap dén né vé phuong dién chinh tri;
6ng cho ching ta thay ngudi v san con mu mo va bi huyén
hodc, bi chi phéi b&i nhitng nhu cau tirc thi cia ho va bi hoan
toan tha hoa trong tay chd (cac 6ng chi va cac canh sat). Doi
v&i Charlot, ngudi vo san van la ngudi déi an: cac cudc trinh
dién cai doi luén luén cé tinh chat ky vi & Charlot: nhitng
chiéc banh mi kep nhan to dung qua muic, nhitng dong sita
chay nhu sudi, nhirng trai cdy mai can vao dd ho hirng quang
ngay di; that tré tréu, cai may an (thudc tinh chat 6ng chi) chi
cung rng nhitng thirc an tirng miéng tirng miéng va ré rang la
nhat nhéo. Bi cai déi giay vo, con nguodi - Charlot luén & vi tri
chua cé duwoc nhan thirc chinh tri: bdi cdng d6i véi anh ta la
mot tai hoa vi nd de doa moét con ngudi thuc su bi cai déi lam

cho dui mu; con ngudi ay chi bat gip than phan tho thuyén
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vao luc ngudi nghéo va ngudi vd san dong nhat véi nhau dudi
con mat (va nhitng ngon roi) clia canh sat. V& mit lich su,
Charlot gan nhu thé hién lai ngudi tho cda thoi ky Trung
hung”, ngudi tho thd cong ndi loan chdng lai may moéc, bi
cudc bai céng lam cho béi rdi, bi van dé com 4o mé hodc
(theo nghia den cuda tir dy), nhung chuwa nhan thirc duoc cac
nguyén nhan chinh tri va nhu cau phai c6 mét chién luoc tap
thé.

Nhung chinh vi Charlot biéu thi mot loai ngudi vo san moc
mac, con dirng ngoai Cach mang, nén strc thé hién cta 6ng
that vo bién. Chua cé tac pham xa hoi chi nghia nao dat dén
trinh dd dién ta than phan nhuc nhi cla ngudi lao ddng manh
liet va do luong nhu thé. C6 18 chi riéng Brecht” da hé nhin
thay su can thiét doi voi nghé thuit xa hdi chd nghia 1a luén
luén nam bat con ngudi vao hom trudc cia Cach mang, nghia
la con nguoi don doc, con mu mo, sap birng tinh véi anh sang
cach mang do nhitng ndi bat hanh “ban chat’ qua dang cla
minh. Bang cach gidi thiéu nguoi tho da tham gia vao cudc
diu tranh c6 y thirc, dudi anh sang clda Su nghiép va cla
Dang, cac tic pham khac néi Ién duoc thuc té chinh tri can
thiét, nhung khdng cé sirc manh tham my.

Va chang Charlot, phu hop v&i quan niém cia Brecht, pho
bay cai dui mu cha minh v&i cong ching, khién cdng ching

dong thoi thady ngudi mu va cudc trinh dién cda anh ta; trong
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thay ai d6 khong nhin thay gi, dé 1a cach tét nhat dé thay ro
mon mot cadi ma ngudi dé khéng nhin thay: vi thé & Guignol,
chinh 13 bon tré con da bao cho Guignol biét cai ma anh ta v&
nhu khong nhin thdy. Chang han, Charlot trong nguc, duoc
bon linh canh chiéu chudng, séng cudc séng ly tudng clia mot
ti€u tu san MVy: dng ta ngdi khoanh chan, doc bao dudi bic
chan dung cda Lincoln”, nhung thai d6é tv man ung dung cla
tu thé ngdi lam mat hét gia tri cla cudc séng ay, khién ta thay
khong thé nao vao dé nuong nau ma ching nhan ra su tha
hod m&i cla cudc sdng noi day. Nhirng 1&p hao nhoang thé la
bi vé hiéu hod, va ngudi nghéo khéng ngirng bi cat dut khoi
nhitng cdm do cta minh. Tém lai, véi muc dich 4y ma con
ngudi - Charlot thang duoc tat ca: chinh vi con ngudi do6
thoat khoi tat ca, gat bd hét moi thi, va bao gi® ciing chi thé
hién con nguoi trong con ngudi ma thoi. Tinh trang vo chinh
phi cla con ngudi d6, vé mat chinh tri con phai ban cai,
nhung trong nghé thuat c6 I1é duoc xem la hinh thai hiéu qua

nhat cla cach mang.
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Cu dan trén Sao Hoa

THOAT PAU, bi an vé Dia Bay chi lién quan dén trai dat:
ngudi ta cho rang dia bay dén tir dat nudc Lién X6 xa la, noi
moi thtr déu mu m& nhu mdt hanh tinh khac. Va cai dang
huyén thoai ay ciing di chra dung mam mong phat trién cua
n6 Ién khéng gian; cdi dia bay Lién X6 da dé dang trd thanh
dia bay Sao Hod dén thé, |1a vi trong thuc té€ huyén thoai
phuong Tay gan cho thé gigi cdng san tinh chat khac biét hét
nhu cia moét hanh tinh: Lién X6 1a mot thé gidi trung gian
gitra Trai Dat va Sao Hoa.

Duy c6é diéu dan da céi ky diéu da doi hudng, nguoi ta
chuyén tir huyén thoai chién ddu sang huyén thoai phan xét.
Thuc vay, Sao Hod, cho dén khi cé trat tw mai, 1a cong minh:
Sao Hoa dén trai dat dé xét x&r Trai Dat, nhung trudc khi két
an, Sao Hod muén quan sat, nghe ngdéng. Cudc tranh chap 16n
gitta Lién X6 va Hoa Ky tr nay tré di dugc cdm nhan nhu mot
tinh trang toi 16i, b&i vi & ddy méi nguy hiém duong nhién |a
vd cung ghé gém; do d6 phai cé phuong sach huyén thoai cau
vién dén con mat thién dinh du uy luc dé de doa hai phe. Cac
nha phan tich tién d6 sé cé thé ly gidi nhitng yéu t6 tuwong
hinh cda uy luc, nhirng yéu td6 méng mi ciu thanh uy luc ay:
dia bay tron vanh vanh, chat liéu nhan thin, trang thai tuyét
voi khéng dau vét rap ndi: a contrario”, ta thiy ré hon tat ca

nhirng gi ma nhan thirc cta ching ta cho la Tai ac: cac goc,
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cac dién khong déu, ti€éng on, cac bé mit gian doan. Tat ca
nhitng cdi d6 da duoc néu bat ti mi trong cac tiéu thuyét vién
twdng, ma cai hdi chirng sao Hod chi viéc |y lai nguyén si
nhirng gi miéu ta & cac tiéu thuyét ay.

Cang c6 y nghia hon nira l1a Sao Hoa ciing tiém tang mang
tinh quyét dinh luan lich s&* mé phdng y hét nhu cua Trai Dat.
Néu cac dia bay la nhitng phuong tién di lai clia cac nha dia ly
hoc Sao Hod dén dé quan sat hinh thé cha Trai Pat nhu nha
bac hoc My nao d6 t6i khdong rd da déng dac tuyén bo, va
nhiéu ngudi chac han ciing thim nghi nhu vay, dé 1a vi lich st
Sao Hoa da phat trién v&i cung nhip dé nhu thé gidi ching ta
va san sinh ra nhirng nha dia ly hoc trong cing mét thé ky ma
ching ta dia kham pha ra nganh dia ly va nganh chup anh
khong gian. Buéc tién di trwdc duy nhat chi 1a ban than co
may dia bay ma théi, vy Sao Hoa chi la mét Trai Bat duoc mo
wdc, c6 dbi canh hoan hdo nhu trong moi giac mo ly tuwdng.
Biét dau dén luot ching ta d6 bd xuéng Sao Hod nhu ta di
hinh dung, chlng ta sé chi thdy & day Trai Dat ma théi, va
gitra hai san pham cda clung mét Lich si, ta sé khéng phan
biét dwoc Trai DAt nao la Trai DAt cda ching ta. Bdi vi Sao Hoa
mudn c6 duoc tri thirc dia ly nhu thé, thi ban than Sao Hoa
cling da phai c6 Strabon” cla nd, Michelet cda no, Vidal de la
Blache” clia nd, va c cai da ay ciing da phai cé nhirng quéc
gia, nhitng cudc chién tranh, nhitng nha bac hoc va nhirng
con ngudi hét nhu trai dat ching ta.
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C& 16 gich 4y ma suy, thi Sao Hoa ciing di phai cé clng
nhitng tén gido, va tit nhién, dic biét |a ton gido cla nguoi
Phap ching ta. Cac cw dan trén Sao Hoa, t& Suv tién bé cua
Lyon da noéi, nhat thiét di phai c6 mét chua Kitd; do d6, ho
cling c6 modt gido hoang (va thé 1a da md ra su ly gido); thiéu
cai d6 ho da khéng thé trg thanh vin minh dén mic sang ché
ra duwoc chiéc dia bay lién hanh tinh. Bai vi theo t& bao ay, ton
gido va su tién bd ky thudt déu nhu nhau la nhitrng tai san quy
gia cla nén van minh, chidng thé c6 cai nay ma khdng cé cai
kia: Khéng thé nao quan niém dwoc rang, ngudi ta viét trén to
bao ay, nhing ké da dat t&i mét trinh d6 van minh khién ho
c6 thé dén duwoc vdi ching ta bang cdc phuong tién cda chinh
ho, lai c6 thé la “nghich dao”. Ho phdi Ia nhitng ké theo than
ludn, thira nhdn su tén tai cua mot thuong dé va cé tén gido

cua riéng ho.

Thé 1a tat ca cai hodi chirng ay duoc xay dung trén nén tang
huyén thoai vé cai Dong nhat, tirc la vé cai Song trung. Nhung
& day ciing nhu & dau ciing thé, cai Song trung dén trudc, cai
Song tring la Quan toa. Sy ddi dau giita Phuong Dong va
Phuwong Tay khéng con 1a cudc chién thuan tuy giita cai Thién
va cdi Ac nira, ma 12 mot thir hon chién thién ac nhi nguyén
gido dién ra dudi do6i mat cta Nhian quang th& ba; Nhan
quang ay coi nhu cé su ton tai cia mot Siéu - Tu nhién & tam
trén troi, bdi vi ndi Khing khiép chinh 1a & trén troi: trén troi,
tr nay trd di, khoi phai néi quanh co, 1a dia hat xuat hién cua
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cai chét nguyén tlr. Quan toa sinh ra chinh tai noi dao phu de
doa.

Ma vi Quan toa iy - hay ding hon la vién Giam thj ay -
ngudi ta vira nhin thdy duoc ton tao lai mot cach can than bai
tdm tri cong dong va ndi chung ching khac may véi bdng
dang nhitng gi thuan tuy dién ra trén trai dat. B&i vi mot trong
nhirng nét bat bién clla moi huyén thoai tiéu tu san la khong
c6 kha nang hinh dung ra cai Khac. Tinh khac biét la khai
niém xung khic nhat véi “luong tri”. Moi huyén thoai déu
khéng tranh khdi huéng t&i thuyét than nhan dong hinh chit
ché, va té hai hon nita, huéng tdi cai ma ngudi ta c6 thé goi
la thuyét than nhan déng hinh giai cap. Sao Hod khéng phai
chi 1a Trai Dat, ma la Trai Pat ti€u tu san, Ia ving mién tinh
than bé nhd duoc khai khan (hodc thé hién) bdi cac bao chi
dai chdng co6 tranh anh minh hoa. Vira mé&i hinh thanh trén
trdi, Sao Hoa thé |a da bi quy dinh b&i cach chiém dung manh
liet nhat, cach chiém dung cda tinh dong nhat.
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Thao tac Astra

KHEO LEO goi ra nhitng mat tiéu cuc cla Thé ché dé chiéu
long ngudi, tr nay da trd thanh mot phuong tién nguoc doi
nhung hiru hiéu dé ton phong Thé ché Ién. Pay la so db cua
cach chirng minh méi mé ay: mudn khodi phuc hodc phat trién
gia tri thé ché nao dé u, thoat tién ngudi ta néu lén ti mi
nhitng cai nhd nhen cla thé ché Ay, nhirng diéu bat cong ma
né sinh ra, nhitng phién nhiéu ma né gay nén, nhan chim né
vao trong ban chat khdong hoan hdo cda noé; rdi cudi ciing clru
né mdc du hay dung hon 1a cong vdi nhirtng khuyét tat tai va

nidng né cla nd. Cac thi du u? Chang thiéu.

Hay lay mot dodi quan: hdy néu toac ra thai do quan phiét
cla cac vién chi huy, tinh chat thién can, bat cdng cla ky
cuong, va hdy dim vao su ha khiac ngu xuan a4y mot con nguoi
trung binh, cé thé pham sai |Iam nhung ai ciing thdy dé
thuwong. RAi cudi cung, hdy lat cdi mi 4o thudt, va rat tr do ra
hinh anh cGa mot quan doi chién thing, co xi tung bay trudc
gi6, dang kinh né, va ngudi ta chi cé thé trung thanh véi no,
nhu ¢d6 vo cla Sganarelle” mdc dau bi danh dap van chung
thuy véi chdng (From here to eternity’, Chirng ndo con cé
nhirng con nguoi).

Hay lay mot d6i quan khac: hdy néu bat su cudng tin khoa

hoc cla cac tay ky su, tinh chat mu quang cda ho; hay chi ra
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tat ca nhirng gi ma mot su ha khac hét sirc vo nhan dao huy
hoai: cdc con ngudi, cac Ira doi. Va roi hdy tung c& 1én, hay
clru doi quan Ay bang su tién bo, hay ngoac cai vi dai clia doi
quan nay vao thang loi cla doi quan kia (Cdc con I6c cia Jules
Roy"). Bay gior dén Gido hodi: hdy néu lén gay gat tinh gia dao
dirc, dau 6c hep hoi cla nhirng ké mé dao, hay chi ra rang tat
ca nhirng diéu nay déu co thé gay chét chéc, dirng gidu giém
bat cir tai hoa nao cda dic tin. Va roi, in extremis hay lam
cho nguoi ta hiéu rang dic tin, du bac béo dén dau van la con
dudng clu rdi cho chinh cac nan nhan cda né, va hiy bién
minh su ha khac vé mat tinh than bang long thanh thién cua

nhirng ké bi né ap ché (Living Room™ cua Graham Greene).

D6 1a mot kiéu 1dy bénh tri bénh: nguodi ta chita cac cin
bénh nghi ngd Gido hdi, nghi ngd Ddi quan bang chinh cai
can bénh cua Gido hoi va cia B6i quan. Ngudi ta tiém vao mot
chat mam bénh khéng quan trong dé ngin nglra hodc chira tri
cdn bénh chd yéu. Nguoi ta nghi rang chéng déi cai vé nhan
dao cula céc gia tri thé ché |a mot cdn bénh pho bién, tu nhién,
c6 thé dung thi: khong nén déi dau thang thirng véi né ma
tot hon 1a nén phu phép nhu phu phép duéi ta ma: nguoi ta
dé cho con bénh thé hién cin bénh cGia minh, ngudi ta lai con
bénh dén chd nhan ra chinh bé mat phan khang cdia minh, va
su phan khang cang bay bién mot cach chac chan khi bé mat
dy duoc gian cach, duoc nhin thay, thé ché chi con 1a mot hon
hop tot xau, nghia 1a khéng tranh khdi, hai mit déu chap
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nhan duoc, va do d6 cé loi. Cai xau vén c6 clia mat tiéu cuc
duoc chudc bdi cai tot siéu viét cla ton gido, clia td quoc, cla
Gidao hodi v.v.. “Thi nhan” mét chit xiu xa tranh cho khéi phai

thira nhan nhiéu cdi xau xa duoc che giiu.

Nguodi ta c6 thé tim thdy & quang cdo cai so dbd co tinh
chat tiéu thuyét thé hién ré loai vac-xin mai dy. Pay la quang
cdo Astra. Mau chuyén luén luon bat dau bang tiéng kéu tic
gian do6i véi mac-ga-rin: “Mac-ga-rin chi Ia bot a? Khong thé

tudng tuong duoc!” “Thé nay ma Ia mac-ga-rin u? Cau may
sé néi khung 1&én day!” Va roi doi mat mé to, long diu di, mac-
ga-rin la mot thirc an ngon, thu vi, dé tiéu, tiét kiém, hiru ich
trong moi hoan canh. Ngudi ta biét bai hoc cuéi cung rut ra:
“Thé 1a cac vi duoc gidi thoat khoi mot thanh kién da khién
cac vi phai tra gia dat!” Ciing theo cach ay Thé ché giai phdng
cho cac vi khdi nhirng thanh kién tién bd cla cac vi. Ddi quan,
gia tri ly tudng u? Khong thé tudng tuong duoc; cir nhin ma
xem nhitng phién nhiéu cta nd, thai do quan phiét cia né, su
mu quang ludn cé thé bat gip & cac cap chi huy cta né. Giao
hoi khéng thé sai lam u? Cha, dang ngd 1am: ¢t nhin ma xem
nhitng ké mé dao cta no, nhirng linh muc khéng uy quyén cuda
no, tinh chit xu th&i chét ngudi cla né. Va rdi luvong tri tinh
di toan lai: nhitng céi hai lat vit cta thé ché cé dang ké gi so
véi cac loi ich ctia nd? Ciing dang gia cia mot liu vac-xin day
chi. Xét cho cung, mac-ga-rin chi la mé& cé hé chi dau néu
hiéu sudt cGa né cao hon hiéu suit cla bo? Xét cho cung, thé
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ché& hoi tan bao va mu quang mét chiut c6 hé chi dau, néu né
lam cho ching ta duoc séng vai gia ré hon? Chung ta day, ca
ching ta nita, duoc gidi thoat khdi mot thanh kién ma ching
ta dd phai tra gia dat, qua dat, chung ta di phai tra gid bang
qud nhiéu trdn trd, qua nhiéu phan khang, qua nhiéu diu

tranh va qua nhiéu cé don.
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Cac Itra doi

NGUOI TA cuéi nhau 1am thé trén cac hoa bao tuyét voi
cla ching ta: nhirng dam cudi dai gia (con trai thong ché Juin
vOi con gai quan thanh tra Tai chinh, con gai céng tudc De
Castries v&i nam tuwdc De Vitrolles), nhirng dam cudi vi tinh
(Hoa hau chau Au 1953 véi anh ban thoi tho du cla nang),
nhirng dam cudi (trong twong lai) cia cac ngoi sao (Marlon
Brando v&i Josiane Mariani, Raf Vallone véi Michele Morgan).
Tat nhién, tat ca nhirng dam cudi ay khéng duoc ghi lai vao
cung mot thoi diém; bdi vi tinh chat huyén thoai cla ching
khong phai nhu nhau.

Pam cudi dai gia (quy toc hodc tuw san) dap irng chirc nang
cO truyén va ngoai nhap cta hén 1&: né déng thoi 1a hoi ting
pham cda hai gia dinh va cadnh tuong cla hoéi ting pham ay
dudi con mat céng ching vay quanh xem phung phi cla cai.
Can thiét phai c6 cdng ching: vi vdy dam cuéi dai gia bao gid
cling duoc ghi lai & noi cdng cdng, trudc nha thd: diy la noi
ngudi ta dot tién bac va ngudi ta lam cho céng chiing lod mat
vi tién bac; ngudi ta ném vao trong cai 16 rirng ruc ay cac bo
dong phuc va 4o I&, cudng huan chuong va cac dai huan
chuong (cta Bic dau béi tinh), Quan doi va Chinh quyén, tat
ca nhirng vai kich cta san khau tu san, cac tuy vién quan su
(cdm ddng), mot vién dai uy L& duong (mu) va quan ching

Paris (chuénh chodng). Sirc manh, luit |&, tinh than, trdi tim,
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tidt ca nhirng gia tri thé ché ay déu ném ca vao hon I, déu
vung tay phung phi trong héi ting pham, nhung chinh qua dé
tat ca lai déu duoc thiét 1ap virng chiac hon bao gio hét. Mot
“dam cudi dai gia”, dirng quén diéu nay, la cdng viéc ké toan
c6 loi, dé 1a chuyén khodn no nidng né cta Thé ché sang
khoan tin dung cua tu nhién, la hap thu “cu chuyén budn rau
va cuc can cla moi ngudi” vao niém han hoan céng khai cla
Lira doi; Thé ché séng bam vao Tinh yéu; doi tra, béc I6t,
tham lam, moi cai xau xa ay cda xa hoi tw san duoc su that
cua lra do6i ctru van.

Cudc hén nhan cla Sylviane Carpentier, Hoa hau chau Au
nam 1953, v&i anh tho dién Michel Warembourg, ngudi ban
thoi tho du cla nang, 1a co hoi trién khai mot hinh anh khac
han, dé 1a hinh anh tap léu tranh hanh phtc. Nho vao danh
hiéu cGa minh, Sylviane |é ra da c6 thé séng cudc doi 16ng lay
clla mot ngdi sao, di du lich, déng phim, kiém duwoc rat nhiéu
tién; nhuwng nang, hién thuc va khiém nhudng, da khuéc tir
“cai vinh quang phu du”, va trung thanh vé&i qua khd cua
minh, nang da |y anh tho dién & khu Palaiseau. D6i vo chong
tré & day duoc gidi thiéu véi chldng ta vao giai doan sau khi
cudi, dang xay dung nép séng hanh phuc doi thudng va lui vé
sdng chang ai biét t&i trong mot chén tién nghi nho nhd: ho
thu x&p mot can ho hai phong c6 bép, ho dn sang, ho di xem
phim, ho di cho.
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O day thao tac ré rang la muén néu lén tat cd niém hanh
phuc tu nhién cta cip vo chdng nham ca ngoi mé hinh tiéu tu
san: niém hanh phac, du 1a xoang xinh, song van c6 thé duoc
lua chon, diéu nay ciru vdn hang triéu ngudi Phap do than
phan ma ho chia sé niém hanh phtc kia. Giai cap tiéu tu san
c6 thé tu hao vé su quy thuan cla Sylviane Carpentier, gidng
nhu xua kia Gido hdi 1y duwoc sirc manh va uy tin tir mot vai
nhan vat quy tdc thu phap quy y: cuéc hdon nhan khiém ton
cla Hoa hiu chau Au, cau chuyén cdm ddng nang lui vé séng
trong mot can hd hai phong c6 bép & khu Palaiseau, sau bao
nhiéu vinh quang, thi ciing nhu ngai De Rancé” chon dong tu
Trappe, hoac phu nhan Louise de la Valliere chon dong tu
Carmel: vinh hanh |én lao cho dong tu Trappe, dong tu
Carmel va khu Palaiseau.

O day Tinh-yéu-manh-hon-vinh-quang dé cao dao ly vé
nguyén trang xa hoi: thoat ra khoi than phan cla minh chang
phai 1a khdn ngoan, quay vé ddy méi 1a vinh quang. Pé ddi lai,
chinh than phan lai c6 thé phat huy nhitng céi loi cia né, vé
can ban day la nhitng cai loi clda su trén tranh. Hanh phc
trong thé gigi nay 1a moét th& quanh quan trong nha: cac bang
cau héi trac nghiém “tam Iy”, nhitng manh khoé, nhirng céng
viéc stlra chira vat, cac do gia dung, cac cach s dung thoi
gian, tat ca cai thién dudng ndi niéu xoong chao cua tap chi
Elle hoac tap chi L’Express ton vinh cai khuon vién khép kin,

cudc s6ng ca nhan ru rd x6 nha, tén vinh tit cd nhitng gi gan
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voi gia dinh, 1am cho né mai mai nhu tré tho, hon nhién vo
hai va cat dit né khoi y thirc trach nhiém doi véi xa hdi bén
ngoai. “Hai trdi tim vang, mot tup léu tranh”. Tuy nhién thé
gidi van ton tai. Nhung tinh yéu duy linh hod tap |éu tranh, va
tup léu tranh che khuit nha 6 chudt: ngudi ta phu phép dudi
su khén cung bang hinh anh Iy tudng cda né la canh nghéo.

Pam cudi cla cac ngdi sao thi hau nhu bao gi¢ ciing chi
duoc gidi thiéu 1a sé dién ra ma thoi. Pam cudi dy trién khai
huyén thoai hau nhu thuan tuy vé L&ra d6i (chi it 1a trong
trudng hop Vallone-Morgan; véi Brando, cac yéu té xa hdi van
con ndi troi, l1at nira ta sé thay). Danh nghia vo chdng vy gan
nhu |3 thira, bi ddy ludn chang can suy xét vao mét tuong lai
mo ho: Marlon Brando sé cudi Josiane Mariani (nhwng chi sau
khi anh sé quay xong hai chuc b6 phim méi); Michele Morgan
va Raf Vallone c6 /é sé tré thanh mét cdp vo chong chinh thirc
m&i (nhung trudc hét Michéle sé phai ly di d3). Thuc ra dé la
mot kha ndng coi nhu cé thé thanh sy that chirng nao tam
quan trong cla né chi 1a th& yéu, bi 18 thudc vao tap tuc rat
pho bién mudn rang trudc ban dan thién ha, dam cudi bao
gio cling 1a muc dich “tw nhién” cGa chuyén dn nam vé&i nhau.
Diéu quan trong | khi da duwoc bao lanh 1a ho sé cudi nhau
thi chang ai con xi xao vé chuyén chung dung xac thit ctia ho

~

nua.
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Cuo6c hon nhan (trong tuwong lai) cia Marlon Brando thi con
chtra dung nhirng phtrc tap xa hoi: dé la cuéc hon nhan cua
c6 gai chan curu va vi lanh chua. Josiane, con gai moét dan chai
“nghéo hen” & Bandol, tuy nang ciing gioi giang, vi nang da
hoc xong tu tai phan thir nhat va nédi thao tiéng Anh (cha dé
nhitng su “hoan hao” cla c6 gai di 1y chong), Josiane di lam
xuc déng nguoi dan éng hac &m nhat cGa dién anh, mot loai
trung gian giita Hippolyte va 6ng vua Hoi gido ¢6 don va hung
bao nao dé. Nhung chuyén quai vat Hollywood cuém mot cd
gai Phap nghéo hén chi tron ven khi dién bién ddo chiéu: anh
chang bi tinh yéu chinh phuc dudng nhu lai trdt moi uy thé
cla minh vao cai thanh phé Phap nhd bé, vao bii bién, cho
bla, cac tiém ruou, cac cra hang tap hoa & Bandol; thuc vay,
chinh 1a Marlon bj tiém nhiém mau ly twdng tiéu tu san cua tat
ca cac nitr doc gid nhirng tuan bao cé tranh anh. “Marlon, tap
chi Mét tudn cda thé gidi viét, Marlon, nhu mot anh tiéu tu
san Phap, thong dong dao choi khai vi cing ba me vo (tuong
lai) va c6 vo (twong lai)”. Thuc té ap dit phoéng canh va quy
ché clia né cho mo mdng, giai cap tiéu tu san Phap ngay nay
rd rang la dang & vao giai doan dé quéc chd nghia huyén
thoai, & cap d6 mot, uy thé cda Marlon 1a thuéc linh vuc co
bap, tinh duc; & cdp do hai, uy thé dy 1a thudc linh vuc xa hoi:

Marlon duogc Bandol ton vinh hon la Marlon ton vinh Bandol.
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Dominici hay thang lo'i ciia Van chuo'ng

TOAN BO phién toa xir Dominici” da dién ra dua trén mot
quan niém nao day vé tam ly, dudng nhu ngiu nhién day la
quan niém Vin chuong hop truyén théng. Cac bang chirng cu
thé thi khong ré hodc mau thuan, ngudi ta phai vién dén cac
bang chirng tinh than; va ldy cac bang ching dy & dau néu
khéng phai la ngay trong tdm tinh cla nhirng ké budc tdi? Thé
la nguoi ta da dung lai theo tri twdng tuong, chang chit hoai
nghi, nhitng déng co va chudi ndi tiép cac hanh vi; ngudi ta
da 1am nhu cac nha khao c6 kia di nhit nhanh tirng vién da ci
ky tir cdc ngéc ngach cla khu vuc khai quat, roi dung thi xi
mang hoan toan hién dai cda ho gan dung lai mét hwong an
tinh té cua Sésostris , hodc hon nira tdi dung lai mot tén gido
dd chét hai ngan nam vé trudc bang cach khai thac kho tri
thirc ¢6 cta nhan loai, thuc ra chi Ia tri thic cia ho, duoc
soan thao trong cac nha trudng cta nén Pé tam Cong hoa’.

Cling vay doi véi “tam ly” cia 6ng ldo Dominici. C6 dlng
day 1a tdm ly cda ldo khong? Chang ai biét. Nhung nguoi ta ¢
thé tin chic rang d6 dung la tdm ly cGa ngai chanh an toa
thuong tham hodc clia ngai chudng ly. Hai tam tinh ay, tam
tinh cda 6ng ldo nong thon vung nui Alpes va tam tinh cla
vién chirc xét xt, c6 cing mot co ché hay khong? Chac chan
qua di rdi. Tuy nhién chinh 13 nhan danh tdm ly “phé bién” ma

|30 Dominici da bi két an: buéc ra tir vung troi tha vi cla cac
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tiéu thuyét tu san va cta tdm ly ban chat luan, Vin hoc vira
duwa mot con ngudi I18n doan dau dai. Cic ban hiy nghe ngai
chudng ly: “Sir Jack Drummond, t6i da thua v&i cac vi, luc ay
run so. Nhung 6ng ay biét rang cach tot nhat dé tu bao vé, la
cr tdn cong. Thé la dng di lao vao con ngudi dir ton do va
tom ldy c6 130. Chang c6 néi di néi lai. Nhung d6i véi Gaston
Dominici, riéng cai viéc ngudi ta mudn danh guc ldo xudng
dat 1a khéng thé tudng tuong duoc. Vé thé luc ldo da khong
thé chiu dung ndi cai sirc manh bat ngd lao téi.” Nghe cé ly
lam nhu dén tho Sésostris, nhu Van chuong cla 0ng
Genevoix”. Duy c6 diéu xay dung khao c6 hoc hodc tiéu thuyét
trén mot cai “Tai sao khdng?” thi chang hai dén ai ca. Nhung
con Céng ly thi sao? Cr lau lau lai c6 moét vu an nao day,
khong nhat thiét 1a hu cAu nhu vu an trong Ké xa /la’, dién ra
dé nhac nh& cac ban rang céng ly luén sin sang suy bung ta
ra bung nguoi dé két an cac ban ma chang dn nan héi han g,
va nhu trong kich cila Comeille”, n6 miéu ta cac ban nhu cac
ban can phai thé cht khong phai nhu cac ban vén 1a nhu thé.

Toa an xét xir dwoc cdng minh 1a nh& vao mot huyén thoai
trung gian luén duoc sir dung réng rii, du day la & cac toa
thuong tham hay & cac dién dan van chuong, dé 1a su trong
sang va tinh phd bién cda ngdn ngir. Quan chanh an toa
thuong tham, 1a ngudi doc bao Le Figaro, rd rang khéng cam
thay chut dan do nao khi d6i thoai véi 6ng ldo chin dé “dét
nat”. Ca hai chang cé cung mdt ngdn ngir, va la tiéng Phap,
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ngdn ngir sang stia nhat day u? Nhd cé su bao dam tuyét voi
clia nén gido duc trong nha trudng nén nhirng ga chin curu
ndi ning thodi mai véi cac quan toa! Nhung ngay & day, dang
sau cai dao ly tuyét diéu (va 16 l1dng) chia nhirng bai tip dich
tiéng La-tinh va nhitng bai van nghi luan tiéng Phap, van 1a vai
trd dau 6¢ clia con ngudi.

Su sai biét clla cac ngdn ngit, khuén vién bat kha xam
nhip cla ching dau sao ciing di duwoc vai nha bao nhin
manh, va Giono™ di néu I&n nhiéu dan chirng trong nhirng bai
viét tuong thudt phién toa. Ngudi ta nhan thay 1a chang can
phai hinh dung nhitng rao can bi an, nhirng su hiéu 1am theo
kiéu Kafka". Khéng, cu phap, tir vung, phan I&n cac chat liéu
so dang, phan giai cGa ngdn ngitr mo mam tim kiém nhau ma
khdng bat gap nhau, nhung chang ai ban khoan: (“Lio da di
lén cau phai khéng? - Dudng di cé trong cay hai bén u? O day
khéng c6 dudng di trong cay hai bén, téi biét ma, tdi di dén
day.”) Lé di nhién tat cd moi ngudi vo nhu tin rang dé 1a ngdn
ngr chinh thirc, ai cling hiéu nghia nhu nhau, ngén ngit cla
Dominici chi 1a mot di biét cda tiéng néi vuing dan tdc, nghe la
tai bdi tinh chat nghéo nan cda nd. Thé nhung cai ngdn ngir
clla 6ng chanh an ciing hét strc ca biét, chira day nhirng sao
nglt khong that, ngébn ngitr cua bai tap lam van trong nha
trudng chi khéng phai cla tdm Iy cu thé (trir phi phan lén
moi nguoi déu bi bat budc, 6i chao, phai cé cai tam Iy cda thi
ngon ngit nguoi ta day cho ho). Don gian chi la hai cai ca biét
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déi choi nhau. Nhung mot trong hai ca biét ay c6 danh vong,
luat phap va sirc manh vé phia minh.

Va cdi ngdén ngir “phoé bién” dy dén 4p dit dang luc tam ly
cac 6ng thay: tdm ly dé cho phép né ludn xem ngén ngur kia
nhuv mot d6i tuwong, dong thdi vira miéu ta vira két an ngén
ngir ay. D6 1a mot thir tdm ly tinh tlr, né chi biét gan cho cac
nan nhan cta né nhirng thudc tinh, chang can biét dén tat ca
nhitng gi thudc hanh vi ngoai pham tru tdi 16i ma ngudi ta cd
tinh gan cho. Cac pham tru ay la pham tru cda hai kich c6 dién
hodc cla modt chuyén ludn vé thuat chiét tu: theo do, con
ngudi huénh hoang, néng nay, ich ky, ranh manh, truy lac,
khac nghiét chi ton tai trong xa hdi nhu nhitng “tinh cach”, it
nhiéu dé dang x&p vao loai nay hay loai kia, va it nhiéu kinh
can phuc tung. Tam ly vu loi dy chang can biét dén trang thai
y thirc, nhung lai [am nhu xem xét hanh vi xuit phat tir y thirc
cé trudc, xuat phat tr “tdm hon” von co6; tdm ly dy phan xét
con ngudi nhu mét “y thirc” ma chang hé boi roi a thoat dau
da miéu td con ngudi nhu mot déi tuong.

VA ching cdai tdim ly ngay nay nhan danh né ngudi ta rat co
thé chidt dau cac ban lai bat ngudn truc tiép tir nén vin hoc
truyén théng cla ching ta, ma ngudi ta goi theo phong cach
tw san 1a van hoc cda Tu liéu séng. Chinh 1a nhan danh tu liéu
song ma lao Dominici da bi két an. Céng ly va van chuong da

di vao lién k&t véi nhau, da trao doi véi nhau nhirng ky thuat
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cli ky clia chung, thé Ia dé 16 ra su dong nhat cda ching, ti€p
tay cho nhau mot cach tro trén. Phia sau cac quan toa, trong
nhitng chiéc ghé nga, 1a nhitng nha vin (Giono, Salacrou’).
Trén ban céng t6, 1a quan toa u? Khéng, mdt “ngudi viét
truyén tuyét voi”’ day, von cé “tai tri khong thé phd nhan” va
“nhiét hirng” choi loi (theo 10i khen ngoi rat chuéng ma bao
Le Monde ban cho ngai chudng ly toa thuong tham). Ngay
canh sat & day cling bat dau di vao viét lach. (Mot vién si quan
canh sat: “Toi chua bao gi& thady mot ké néi déi nao khéo
déng kich hon, moét tay choi boi nao da nghi hon, mot ké
dung chuyén nao budn cudi hon, mot tay lau linh nao xao tra
hon, mot éng ldo bay muoi nao vui nhon hon, mot tén chuyén
ché& nao tu tin hon, mot ga tinh todn nao quy quyét hon, mot
ké gia doi nao Iam muu nhiéu meo hon... Gaston Dominici, d6
la mot Frégoli” ky la cé tdm tinh cua lodi ngudi va y nghi cha
lodi vat. Vi ldo truong gia hiéu ca Tran gian ay khong chi cé
nhiéu ma cé ca trdm bd mat!”) Nhirng twong phan, nhitng an
du, nhitng bay buém, d6 Ia tat ca phép tu tir trong nha trudng
duoc tung ra & day dé budc tdi 6ng ldo chan ctru. Cong ly da
khodc cai mat na cda van chuong hién thuc, cia truyén dan
da, trong khi chinh vian chuong lai dén phong x&r an dé tim
nhitng tuw liéu “nhan ban” m&i, dé thu lwom mot cach vo tu
trén khudon mat cda bi cao va cia nhirng nghi can anh phan
chiéu cha moét tdm ly 1a th& ma céng ly da ap dat |én khuén
mat ay tur trudc.
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Duy c6 diéu, doi dién véi thir vin chuong min nguyén
(ludén duoc xem la van chuong cda “cai that” va cia “cai nhan
ban”) con cé van chuong cda giang xé: vu an Dominici ciing
da 1a thir van chuong ay. O day da chi cé nhitng nha vin khat
khao cdi that va nhitng nha ké chuyén xuat sac ma nhiét hirng
“choi loi” 16i cuén dau ¢ moi ngudi; du mirc d6 pham tdi cla
bi cao 1a thé nao di nira, cling van cé nodi khiép so ma tat ca
chiing ta déu bi de doa, noi khiép so bi xét xr bdi mdt quyén
luc chi muén nghe thir ngdn ngir ma né gan cho ching ta. Tat
ca ching ta déu tiém tang cé thé |a Dominici, khéng phai
nhitrng ké sat nhan, ma 1a nhitng bi cdo bj trudt mat ngdn ngtt,
hodc té hon nira, bi bia dat, bi ha nhuc, bi két an bang ngén
ngltr cta nhirng ké budc téi ching ta. Nhan danh chinh ngoén
nglr dé danh cap ngén ngir cila mdt ngudi, moi vu sat nhan
hop phap déu bat dau tur day.
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Hinh anh tu si Pierre

HUYEN THOAI tu si Pierre cé duogc con chl bai quy gia: cai
dau cla tu si. D6 1a mot cai dau dep, thé hién ré rét tat ca
nhitng ky hiéu cla chirc tdng db: con mat nhin hién hau, téc
cat ki€u thay tu dong thanh Francois, bd rau nha truyén gido,
tat ca nhirng thir d6 duoc bo sung thém chiéc 4o 16t 16ng thu
cia vi linh muc - tho thuyén va ciy gdy cua khach hanh
huong. Vay 1a duoc quy tu nhitng y nghia sdu xa cuda truyén
thuyét va nhirng y nghia sau xa cla tinh hién dai.

Kiéu toc, chang han, cat ngan nlra voi, khéng trau chudt va
nhat 1a khéng ra hinh dang nao, chiac chan 1a cé y dinh mudn
thuc hién mot kiéu dé téc hoan toan chang ré vé nghé thuat
va cling chang ré vé ky thuat, mot kiéu téc & trang thai so
khong; tat nhién 1a phai cat téc roi, nhung thao tac can thiét
dy it ra cling chang noéi 1én bat ct 16i séng dic biét nao: phai
cdt téc, nhung chang nhat thiét phai cat ra lam sao. Kiéu toc
clia tu si Pierre, ré rang mudén nham dat duoc su can bang
trung tinh gitra mai téc ngan (quy udc can thiét dé dirng lam
cho moi ngudi chid y) va mai téc cau tha (trang thai thich hop
dé biéu 16 su khinh bi cdc quy uéc khac), kiéu toc dy chinh 1a
kiu ly tudng cuta tinh chat thanh: 6ng thanh trudc hét 1a mot
thuc thé khong lién quan dén hinh thic; y niém kiéu dang

xung khac v&i y niém tinh chat thanh.
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Nhung cai rac réi - ma tu si khong biét, cling mong nhu
vay - chinh [a & day ciing nhu & nhitng chd khac, su trung
tinh r6t cudc lai vin hanh nhu ky hiéu cha su trung tinh, va
néu nguodi ta thuc su khéng mudn ai dé y tgi, tat ca sé phai
bat dau lai. Ki€u toc s6 khdng ban than né lai chi néi Ién dong
tu thanh Francois; thoat dau nham muc dich phu dinh dé
khong lam trai v&i vé bé ngoai cia tinh chat thanh, chang may
chéc kiéu téc dy lai trd thanh moét phuong thirc biéu dat cao
dd, nd cdi trang tu si thanh thanh Francois. Do d6 ma xuat
hién day ray nhitng tranh dnh mang kiéu téc ay trong cac hoa
bao va trén man anh (& day dién vién Reybaz chi can mang

kigu toc Ay 1a da thanh tu si han hoi).

VAan chu trinh huyén thoai dy véi bd rau: bo rau chac cé thé
chi 1a biéu hién cia mét con ngudi tu do, thoat ra khdi moi
wédc 1é doi thudng cla thé gidi ching ta va khong mudn mat
thoi gio vao viéc cao rau: sirc mé hoadc cua long nhan ai xem
ra c6 thé dan dén nhirng loai coi thuorng nhu thé; nhung ciing
phai ghi nhan rang bo rau thay tu ciing c6 huyén thoai nho
nho cda né. Trong gidi linh muc, khong phai tinh co ai cling
ram rau; bo rdu & day dac biét 1a dau tich cda nha truyén gido
hodc tu si dong thanh Francois, né chi cé thé biéu dat chirc
tong do va su nghéo khd; né it nhiéu tach chi nhan bd rau ay
ra khoi gi¢i ting 1t thé tuc; cac linh muc khong dé rau duoc
xem la thé tuc hon, cac linh muc cé bd rau gan bé véi gido ly

hon: cha Frolo khdng khiép thi rau cao nhan nhui, dirc Cha
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nhan tir Foucauld thi rau xom; dang sau bo rau, nguoi ta phu
thuoc it hon mot chat vao dirc gidam muc clia minh, vao ton ti
th bac, vao Giao hoi chinh tri; nguoi ta duong nhu tv do
hon, ngoai khuén phép hon, noéi tom lai la so khai hon, nho
thira hudng duoc uy tin cGa nhitng nha an si dau tién, cé
duoc cai tv do mdc mac cla cac nha sang lap ché& do tu hanh,
ho 1a nhitng ngudi duogc ky thac tinh than khdng cau né: dé
rau, dé la tham hiém x& Zone, x& Britonnie hodc xu
Nyassaland” vé&i ciing mot nhiét tinh nhu nhau.

RS rang van dé khong phai 1a tim hiéu céi ring ky hiéu kia
da c6 thé pha Ién tu si Pierre ra sao (tuy rang noi that ké ciing
kha la lung cac biéu hién cGa dirc do ay lai 1a nhitng loai bo
phan cé thé mang di duoc, nhitng thi ¢ thé trao doi dé dang
gilra thuc té 1a tu si Pierre trong tap chi Match, va hu cau la tu
si Pierre trén man anh, va téom lai ké ciing kha la lting ngay tur
phat dau tién xuat hién, chirc tdng do da hoan toan san sang,
hoan toan duoc trang bi cho cudc hanh trinh I&n cia nhirng
tai tao va nhirng truyén thuyét). Toi chi ban khodn vé chuyén
céng ching xai nhitng ky hiéu ay sao ma nhiéu thé. Toi thay
ho an tdm vi su dong nhat diay an twong giita dién mao va
thién chirc; ching hoai nghi gi thién chirc bdi ho da thay dién
mao; ho chi nhin nhan hanh tung cla chirc tdng d6 qua nhirng
thir vat vanh, va quen v&i thai do hét sirc tin twdng tuy trudc
mat chi 1a nhitng thir bay bién cuta tinh chat thanh; va téi lo

lang vé mot xa hoi tiéu xai ngau nghién dén thé cai bé ngoai
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pho truong cla 1ong nhan ai ma quén khong thiac mac vé
nhitng hau qud, nhitng tdc dung va nhitng han ché cda noé.
Thé 1a toi tw hdi phai ching hinh anh dep dé va cdm dong cula
tu si Pierre 1a cdi c& ma kha déng dan ching nudc ta mot lan
nira vin vao dé thay thé vo toi va cac ky hiéu cta long nhan ai

cho thuc té clha cong ly.
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Tiéu thuyét va Con cai

CU tin vao tap chi Elle m&i day tap hop vao chung mét birc
anh bay muoi nir tiu thuyét gia thi gigi nit van si hop thanh
mot lodi dong vat dang chi yv: ho dé ra 1an 16n vira tiéu thuyét
vira con cai. Chang han ngudi ta thong bao: Jacqueline Lenoir
(hai con gdi, mot tiéu thuyét); Marina Grey (mét con trai, mot
tiéu thuyét); Nicole Dutreil (hai con trai, bén tiéu thuyét), v.v..

Cai d6 muén néi |1én diéu gi? Diéu nay: viét lach Ia hanh vi
vé vang nhung liéu linh; nha vin 1a “nghé si”, nguoi ta thira
nhan ho duoc quyén phoéng tung dén mic nao do: vi nhin
chung, it ra la trong nudc Phap cua tap chi Elle, ho duoc giao
trach nhiém cung cap cho xa hoi nhitng ly 1& chirng minh y
thirc t6t dep cta ho, nén can phai trd c¢d6ng dich vu cho ho:
ngudi ta mic nhién nhuwong cho ho quyén duoc séng mot
cudc séng it nhiéu riéng tu. Nhung coi chirng: phu nir dirng
tin 1a minh c6 thé loi dung giao wdc dy néu trudc hét chang
tuan thd cuwong vi muén doi cia nir gigi. Phu nit sinh ra trén
trai dat 1a dé sinh con dé cai cho dan 6ng; ho mudn viét bao
nhiéu thi viét, ho muén t6 vé& cho than phan clia minh thé nao
cling duoc, nhung ho dirng thoat ra khdi than phan ay: ché dé
cho s6 phan cla ho da duoc an dinh trong Kinh thanh bj réi
loan bédi cai quyén duoc chuyén nhuong kia, va ho phai tra gia
ngay tirc khac 18i séng phéng tung gan bé mét cach tu nhién

v&i cudc doi nha van bang chuyén dé dai.
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Vay cac ba cac chi ct diing cam, clr tv do di: cac ba cac chi
ct xUr su nhu dan 6ng di, cir viét lach nhu ho di; nhung cac ba
cac chj dirng bao gid roi xa ho; cac ba cac chj hiy séng trong
tam nhin cda ho, hdy Iy con cai dé bu dip cho nhirng tiéu
thuyét cla cac ba cac chi; c theo dudi chut it con duong
nghé nghiép cla cac ba cac chi, nhung hay nhanh chéng quay
trd vé véi than phan cla minh. Mot tiéu thuyét, mot dira con,
mot chit nir quyén, mot chdt nghia vu Iam vo, cic ba cac chi
hay c6t chat cudoc phiéu lvu nghé thuat vao nhirng cai coc
virng chac cla td dm: ca hai mit sé déu duoc loi rat nhiéu tu
cudc di téi di lui ay; vé phuong dién huyén thoai, su gilp d&

1an nhau luén ludn dién ra moét cach cé hiéu qua.

Chdng han, Nang Tho sé ban su cao ca ctia minh cho céc
chirc ndng ndi tro hén mon; va nguoc lai, dé tri an su giup d&
ay, huyén thoai sinh n& cung cip cho Nang Tho, ma tiéng tdm
doi khi cling hoi hot, su bao lanh duoc kinh trong, cai khung
canh cam déng cla nha tré. Thé |a tat ca déu t6t dep nhat &
cai thé gioi tot dep nhat trong tit ca cac thé gidi - thé gidi cla
tap chi Elle: phu nit hdy c tin tudng, ho rat c6 thé dat toi
cuong vi cao siéu cla su sang tao nhu canh dan 6ng. Ma nam
gidi thi c&t nhanh chéng yén tdm di: chang phai vi thé ma bi
ngudi ta cudm mat vo dau, vo do thién chirc sé van clr san
day 1a noi sinh con dé cai chang suy giam. Tap chi Elle nhanh
nhen dién mot canh theo kiéu Moliere: mot mit nédi khong
moét bén ndi cd, don da chdng lam méch long ai; nhu Don
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Juan® giita hai c6 gai néng thén, Elle n6i véi phu nir: cac ba
cac chi chang thua gi nam gidi dau; va ndi védi canh dan 6ng:
vO' cac vi madi mii van sé chi 1a mét ngudi dan ba ma thoi.

Thoat dau nguodi dan 6ng duong nhu chang dé y dén
chuyén sinh dé kép dy; con cdi va tiéu thuyét cé vé nhu chidng
lien quan gi dén nhau, chi thudc vé ngudi me; nhung khi thay
dén bay chuc lan tadc phdm va con cdi trong cing mdt ngoic
don, ngudi ta tudng dau tat ca chdng déu la thanh qua clda
tudng tuong va mo mong, la san pham ky diéu cda su trinh
san ly tudng dem dén cho phu nir dong thdi nhirng niém vui
sang tac kiéu Balzac” va nhirng niém vui diu dang cda sy sinh
nd. Vay ngudi dan éng trong canh gia dinh ay & dau? Chang &
dau ca va & khdap moi noi, nhu bau troi, nhu chan troi, nhu uy
quyén doéng thdi vira quy dinh vira vdy him mot than phan.
Thé gi6i cha tap chi Elle 1a vay day: trong d6 phu nit luén 1a
mot loai thudn ching, mot thé tang, thiét tha v&i nhirng
quyén wu dai, nhung con say dam hon véi than phan 1é thudc;
ngudi dan 6ng chang bao gid xuat hién & trong do, nit giGi
trinh khiét, tv do, uy quyén; nhung ngudi dan 6ng & khap
chung quanh, ho gdy ap luc tir t& phia, ho Iam cho ton tai; ho
tr mudn doi 1a su vang mat day sang tao, su vang mit cla
dirc chua trong kich Racine™: thé gi¢i khdong c6 dan éng,
nhung hoan toan duoc tao thanh bdi con mat nhin cta nguvi
dan Ong, vi tru dan ba cua Elle dich thi la vii tru cda khué
phong.
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Trong moi ddng thdi cla tap chi Elle déu cé su van hanh
kép ay: déng clra khué phong lai, va roi chi sau dé6 méi tha
dan ba vao trong. Cac ba cac chi cir yéu di, cir lam viéc di, ci
viét lach di, cr 1a nir doanh nhan hay nit van si di, nhung cac
ba cac chi hdy ludn nhé riang ngudi dan 6ng van cé dé, va cac
ba cac chi duoc tao ra khong phai nhu ho: gié¢i cia cac ba cac
chi duoc tu do vai diéu kién phu thudc vao gigi cla ho; tu do
clia cac ba cac chi 1a mét thir xa xi, né chi cé thé c6 néu cac
ba cac chi trudc hét thira nhan nhirng bon phan do thién chirc
ctia minh. Néu muén thi cac ba cac chi ctr viét lach di, nir gioi
ching t6i déu rat 1y lam tw hao; nhung cac ba cac chi ciing
dirng quén sinh con dé cai, bdi vi day la sé phan cla cac ba
cac chi. Dao dirc gido phdi dong Tén: cic ba cac chi hay diéu
chinh v&i dao dirc cta than phan cac ba cac chi, nhung dirng

bao gi® loi [dng véi gido ly lam nén tang cho dao dirc Ay.
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Po6 choi

NGUOI LON & Phap nhin Tré em nhu mot ban thé khac cua
minh, chang c6 thi du nao vé diéu d6 ré hon la dd choi cua
Phap. Cac do choi hién dang lvu hanh vé can ban 1a mot thé
gi¢i thu nho cla nguoi I&n; tat ca déu la nhitng san pham thu
nho tai hién cac vat dung cla con nguoi, dudng nhu dudi mat
thién ha, tré em tém lai chi la mo6t con nguoi bé nho hon, mot
con ngudi ti hon nén phai cung cip cac vat dung vira vdi tam
voc cua no.

Cac dang sang tao thi hiém lam: chi cé vai kiéu do choi
x&p hinh dua trén su khéo tay lién quan dén cac viéc Iat vat
trong nha la dua ra duwoc nhitng dang ndng dong. Con lai, do
choi Phap /uén luén biéu dat mét cdi gi diy, va cai dé thi ludn
ludn duoc xa héi hod hoan toan, duoc cau tao bdi cac huyén
thoai hodc cac ky thuat trong doi séng hién dai cia ngudi 16n:
Quan doi, May thu thanh, Buu dién, Y khoa (b6 dung cu kham
bénh bé xiu, phong phau thuat cho bup bé), trudng hoc, tiém
uén téc nghé thuat (mi say lan séng), Hang khéng (cac quan
nhay du). Van tai (Tau hoa, Citroén, Vedette, Vespa, Tram dich

vu) Khoa hoc (6 choi sao Hoa).

Nhirng d6 choi clia Phap bao trudc y nguyén thé gidi cac
chirc ning cla nguoi |&n, diéu do ré rang 1a chi cé thé chuan
bi cho dira tré chdp nhan tit ca nhitng chirc ning dy, bang
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cach bay ra trudc mat nd, ngay tir lic né con chua nghi dén,
bong dang cia moét tu nhién xwa nay ludn tao ra nhitng linh
trang, nhirng buu ta, nhitng xe vespa. P6 choi & diy cung cap
danh muc tat ca nhitng thi chang la gi véi ngudi 1dn: chién
tranh, té quan liéu, cai xau xa, nhirng cu dan sao Hoa v.v.. Va
chang, di mo phong, day la dau hiéu cla thoai hoa, ma lai
con bat chudc y nguyén: dé choi cia Phap giéng nhu cai dau
thu nhé cda Jivaro, kich thudc chi bang qua tdo ma thay ré ca
tng vét nhidn ting soi téc cla ngudi lén. Chang han ¢
nhitng bup bé biét di dai; nhitng bup bé ay cé thuc quan,
nguodi ta cho ching bl binh sita, ching té dim; ching bao
lau, chac han sira trong bung ching sé chuyén hoa thanh
nudc. Qua dé ngudi ta c6 thé luyén cho cé bé quen véi dién
tién nhan qua trong céng viéc ndi tro, “tao diéu kién” cho c6
bé vai trd lam me sau nay. Chi cé diéu, trudc cai thé gigi do
vat y nhu that va phic tap dy, dira tré chi c6 thé tu tao lap
thanh chu s& hitu, thanh nguoi st dung, chir chang bao giv
thanh nha sang tao; né khéng sdng ché ra thé gidi, n6 sk
dung thé gidi: ngudi ta chuan bi cho né nhitng dong tac
khong phiéu luvu, khong ngac nhién, khéng hirng thu. Ngudoi
ta bién n6é thanh mét éng chd nhd ru ri xé nha tham chi
chang can phai tim ra nhitng tht chi phoi quan hé nhan qua
khi da trudng thanh; ngudi ta cung cip cho né tit cad moi thi
da san sang: né chi viéc st dung, ngudi ta chang bao gi¢ cho
né cdi gi dé can phai bao quat. Bat cr tro choi xép hinh nao,
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mién rang ding tinh t€ qua, ciing déu gitp cho viéc tap duot
vao doi khac han: & day dia tré chang sang tao nhirng do vat
c6 y nghia, né chang may quan tam cac do vat ay nguoi 16n
goi la gi: thao tac cda n6 khong phai la s&t dung ma la thién
tao: nd sang tao ra nhirng thir biét di, biét 1an, n6 sang tao ra
mot cudc séng, chir khong phai mot tai san; cac do vat & day
tv minh x& suw, chiung khdong con la mot chat liéu tro y va
phirc tap trong ldong ban tay. Nhung loai dé thi hiém hon: do
choi clia Phap thdong thudng 1a dd choi md phdng, né mudn
tao nhitng dra tré s dung, chitr khong phai nhitng dua tré

sang tao.

Tinh chat tu san hod cda ddé choi khdng chi nhan thiy &
cac dang thirc, tat cad déu thiét dung, ma con & chat liéu cla
né nira. Cac do choi hién dang luu hanh déu bang vat liéu bac
béo, san pham cla hod hoc, chir khéng phai cua tu nhién.
Nhiéu thir ngay nay duoc lam bang nhitng chat liéu phirc tap;
dd6 nhua xem ra vira thd vira vé sinh, s& vao chang con thay
thich thd, ém diu, than thuong. M6t dau hiéu khién ta phai
sitng s&, do6 1a su bién mat dan cha go, chat liéu phai noéi la ly
tudng vi nd chac chan va tham thiét, khi tiép xic cam thay hoi
am tu nhién; g6 du & hinh dang nao ciing loai bé duogc nhitng
go6c canh qua siac nhon lam ta dau, loai bd duoc cai lanh hoa
hoc cla kim khi; khi tré cam choi hodac dap manh, dé choi ay
khéng rung 1én ma ciing chang rit ken két, né phat ra mét am
thanh vira dung duc vira rd rang; do l1a chat liéu than thudc va
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nén tho, né khién cho dira tré nhu van dang tiép xdc véi cay
coi, v&i ban ghé, véi san nha. Go khdng gy thuong tich ma
cling chang héng héc; né khéng v&, nd cii mon di, né co thé
dung duoc lau, séng cung dira tré, cai bién dan dan nhirng
moi quan hé giira d6 vat v&i ban tay; néu né chét, thi dé la
bang cach tép lai, chtr khdng phinh ra, nhu nhirtng dé choi co
khi kia chting chang con khi mét chiéc 16 xo hdng bat ra khi
vi tri. G6 1am ra nhitng do vat cét yéu, nhirng do vat cia mudn
doi. Thé nhung hau nhu ching con nita cac dé choi bang go,
cac ca khic muc dong xir Vosges', 1a nhitng thi, ding thé,
chi c6 duoc trong mot thdi clia nghé tha cdng. D6 choi tir nay
c6 tinh chat hoad hoc, cd vé chit va mau sac: ngay ca vat liéu
cua né ciling toan dem lai cam giac sir dung, chit khong phai
cam gidac thich thd. Ngoai ra, nhitng d6 choi ay rat mau chéng
chét di, va khi di chét roi, ching khoéng con lvu lai & dia tré

bat cir dau vét gi ca.
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Paris da khong bi ngap lut

TRAN LUT hoi thang Giéng 1955 c6 thé da gay ra cho hang
ngan ngudi Phap nhirng trd ngai va nhitng bat hanh, nhung
né van mang tinh chat Hoi hé hon la tham hoa.

M&i dau, tran lut da 1am cho mot s& do vat trd nén la lam,
da lam twoi m&i nhan thirc vé thé gidi bang cach dua vao dé
nhitng diém bat thudng tuy rang cé thé ly giai duoc: nguoi ta
da thay nhitng chiéc xe hoi chi con la cdi mui, nhitng dén
dudng bi cut gdc, chi con cai ngon noi Ién nhu cac bong hoa
sting, nhitng ngdi nha bi cat nhu cac khdi xép hinh cua tré,
moét chi méo bi mac nghén nhiéu ngay trén mot cay cao. Tat
ca nhitng vat dung doi thuong d6 bong chéc dudng nhu bi
tach lia khdi gdc ré cla ching, bi twéc mat thuc thé hop ly
tuyét voi 1a Thé gian. Su doan tuyét dy cé cai hay la la lung,
ma khéng huyén ao dang so: lan nudc da tac ddong nhu mot
trd ky xao diéu luyén nhung ai ciing biét rd, moi ngudi cé cai
tht duoc nhin thdy nhirng th bi thay hinh déi dang, nhung
tom lai van “tu nhién”, dau 6c ho da cé thé chdm chu vao hiéu
qua, ma khéng sa vao ndi khic khodi vi tu mu chang hiéu
nguyén nhan. Nudc lut da lam dao 10n quang canh thudng
ngay, song lai khéng lai chéch né vé phia ky ao: cac vat thé da
bi xo4 di mdt phan, nhung khéng bi bién dang: canh tuwong da
trd nén ky cuc, nhung van hop ly.
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Moi doan tuyét hoi qua mot chat voi cai doi thudng déu
dan dén Hoi hé: vd chiang nudc 1én khong chi luva chon va lam
cho la 1am mot s& vat thé, ma né con lam dao 16n ngay ca cam
giac chung vé quang canh, lam dao 16n tam nhin bao quat lau
nay: cac tuyén dia chinh quen thudc, cidc hang ciy nhu rém
che, cac day nha, cac con dudong, ngay ca long séng, nhitng
th&r von virng bén dé phan dinh rd rét cac sé& hiru, tat ca déu
da bi tdy xoa di, da bi mé réng tir géc ra dién: chang con truc
dudng, chang con bd séng, chang con phuong hudng; mét
chat liéu bang phang trai ra khong biét dau la bo bén, va vi
thé né lam cho nguoi ta chirng lai, choi voi bi bt khédi cac
hién trudng, chang biét |dy dau lam cin c.

Hién tuong gdy boi réi nhat chic chan Ia chinh dong song
cling bién mat: con sdéng, nguyén nhan cla tit ca su xdo trén
ay, giod khéng con nita, nudc khdng con chay theo dong, cai
dong sdng udn luon, hinh dang so dang cla moi nhan thirc
dia ly, ma tré em, ding thé, rat ua chudng, chuyén tir dudng
nét thanh mat phang, nhitng chd quanh co 16i 16m cda dia
hinh chang con thdy dau nira, khéng con phan chia tha bac
dau 1a séng, 1a dudng, 1a dong rudng, 1a sudn doc, la nhirng
khodng dat trong; tam nhin toan canh mat di quyén luc 16n
lao 1a t6 chirc khong gian theo kiéu sap xép cac chirc ning
lien ké bén nhau. Vay la I lut gay béi r6i chinh ngay & trung
tam cac phan xa thi giac. Nhung béi réi dy khong gay lo lang
vé mdt thi gidc (t6i ndi vé cac anh chup ding bao, phuong tién
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tieu thu duy nhat thuc sw mang tinh tap thé cta canh li lut);
nhan thirc ding dan vé khéng gian bi ngung lai, tré nén la
lam, nhung cdm gidc chung van diu dang, ém dém, bat dong
va dé chiu; tdm nhin bi kéo lodng ra vé tan; cdnh quan thudng
ngay mat di ma khong giy ndo dong: dé la su bién dich ngudi
ta chi thay dién ra tron ven rdi, vi thé ndi khiép so chang con.

Nuéc nhitng con song lang 18 tran bd khién cac chirc nang
va cac tén cua dia hinh bi ngung lai, twong *rng véi canh quan
lam yén long dy rd rang la cd mét huyén thoai thich hop vé su
truot ludt di: trwdc cac birc anh chup canh I lut, moi doc gia
cam thay minh nhu ciing dang duoc luét di. Do d6 ma nhitng
canh chup cac con thuyén di trong phd rat thanh céng: nhirng
canh 4y nhiéu 1am, bao chi va doc gia t6 ra ham thich 1am. P
la vi & ddy ngudi ta thay dién ra trong cudc doi thuc wéc mo
huyén thoai va don so |&n lao vé con ngudi di trén mit nudec.
Sau may ngan ndm ludt trén séng bién, con tau van con la
diéu khién ngudi ta ngac nhién: né san sinh ra nhirng ham
mudn, nhitng khat vong, nhitng mo mong: tré em trong trd
choi hay nhitng ngudi lao dong bi mé hodc bdi cac chuyén du
hanh dudng bién, tat ca déu nhin thay & day chinh cai cong cu
cla su giai phéng, viéc thuc hién ludn ludn ky la mot van dé
ma luong tri khong gidi thich noi: dé Ia di trén mat nuéc. Li
lut lai tung chd dé Ay 1én, dua dén cho né mot khung canh 16i

cubn 1a phd xa cla moi ngay: ngudi ta di bang tau dén hiéu

90



ban tap hod, cha x& di bang thuyén dén nha thd, mot gia dinh
di mua sam dé thiét dung bang ca nd.

Thém vao loai chuyén ky di ay la niém hao hirc xay dung
lai thén lang hodc khu phd, tao cho né nhitng con dudng méi,
xUr sy dai khai nhu & trén san khau, bién do6i huyén thoai tré
tho vé tlp léu tranh, bang cach khoé ti€p can ngdi nha - chon
nuong than, né duoc chinh lan nuwéc bao vé nhu mot phao dai
hay mot toa lau dai & Venise. Diéu nguoc doi, 10 lut da tao
nén mot thé gidi dé st dung hon, cé thé diéu khién mot cach
khodi tra nhu khi tré con sap xép, kham pha va thich thd choi
dd choi. Cac ngdi nha chi con I1a nhirng hinh 14p phuong, cac
dudng sat chi con 1a nhitng tuyén tach biét, cac gia suc chi
con 1a nhirng bay dan di d&i, va chinh 1a con tau nhé, th& do
choi tuyét voi nhat cla thé gigi tré tho, da tré thanh phuong
thirc s& hitu cai khong gian duoc bay ra, trai ra va khong con

cam sau bén ré nira.

Néu ta chuyén tir cac huyén thoai vé cam gidc sang cac
huyén thoai vé gia tri, 1 lut van gittr duoc phan hao hic nhu
thé: bao chi da cé thé trién khai rat dé dang dong luc cla tinh
doan két va ngay nay qua ngay khac néi dén li lut nhu mét su
kién tdp hop moi ngudi lai v&i nhau. Diéu d6 chd yéu lién
quan dén tinh chat du bdo cla tai hoa: chang han bao chi da
s6i no6i va ndng né du kién trudc i lut sé t&i dinh diém vao

ngay nao; cdi thoi han tai hoa dp dén xem ra cé vé khoa hoc,
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da tap hop duoc moi ngudi dé ban giai phap chéng choi hop
ly: ddp dap, trét cac 16 héng, so tan, van 1a su héi ha hao hirc
nhu thu don théc lda hodc quan 4o phoi khi sap c6 con déng,
nhu nhac cau rat trong mot cudn tiéu thuyét phiéu luu, tém
lai 1a chong choi vdi tu nhién chi bang thir vi khi 1a chay dua
V@i thoi gian.

De doa Paris, G lut cling da co thé hoa minh chdt it vao
huyén thoai ndm bdn muoi tdm : dan ching Paris da dung céc
“chudng ngai vat’, ho di bao vé thanh phd cta minh bang
nhitng vién da lat dudng chéng lai dong sdng ké thu. Phuong
thirc khang cu truyén thuyét ay da c6 stc quyén ri 1on lao,
duoc tan duwong bang ca loat hinh anh nao la tudng ngan
chin, nao l1a chi€n hao, nao la thanh luy bang cat tré con dung
trén b bdi dé chay dua chdng lai nuwéc tran té&i. Nhu thé con
hay hon la bom nuéc tr cac cdn ham ra ma bao chi khéng
khai thac duoc gi nhiéu, cac bac gac cong ching hiéu bom
nuédc do ra con sdéng dang dang nudc 1én thi duoc tich su gi.
Tot hon 1a tung ra hinh anh huy déng binh linh ciru tro,
nhirng chiéc xudng cao su gan may, viéc clru nan “cac tré em,
cu gia va bénh nhan”, viéc don suc vat [én xudng, héi ha nhu
Noé trong Kinh thanh chat day con Tau I&n. B&i 1& con Tau 16n
la mot huyén thoai tot lanh: & day nhan loai tranh duoc tai
hoa, nhan loai tip trung vao day va tao dung & noi day y thirc
can thiét vé quyén luc ctia minh, tir trong bat hanh van t6 ré 1a
c6 thé diéu khién duoc thé gidi.

92



Bichon ¢ xt&r Da Pen

TAP CHi Match da ké mot chuyén néi Ién nhiéu diéu vé
huyén thoai tiéu tu san lién quan dén ngudi Da den: mot cdp
vo chdng nha gido tré tudi da tham hiém x& s& cta dan An
thit nguoi dé vé tranh; ho mang theo dra con mé&i may thang
tudi tén 1a Bichon. Ai ndy déu hét sirc 1ay lam la vé su diing

cam cla 6ng b, ba me va con ho.

Thoat dau, ngudi ta hét sirc birc xtc vé thir anh hung chd
nghia chang c6 muc dich. M6t xa hdi vo c& tién hanh trién
khai nhitng hinh thirc pham chat cia minh thi that 1a mot tinh
hudng nghiém trong. Néu that su em bé Bichon sé gdp nhirng
méi hiém nguy (thac |, tha dir, bénh tat v.v.), thi ré rang ngoc
nghéch bat né phai chiu dung chi vi Iy do duy nhat dén chau
Phi vé tranh va dé thod man cai phu hoa gam Ién vai vé “mait
troi va anh nang choéi chang”; lai con dang trach hon nira la
coi cai ngéc nghéch ay nhu su can truong ndi dinh dam va
gay xuc dong. Ngudi ta thay Idong diing cdm & day dién tién ra
sao: d6 1a mot hanh dong hinh thirc va réng tuéch, né cang vod
c& thi lai cang duoc kinh né; nguoi ta dang & giira thoi buoi
cla nén vdn minh hudng dao sinh, khi chuan muc cta nhitng
tinh cdm va nhitrng gid tri hoan toan bi tach ra khdi cac van dé
cla tinh doan két va tién bd cu thé. D6 1a huyén thoai cii vé
“tinh cach” nghia 1a vé “rén luyén”. Nhitng thanh tich cda

Bichon déu cung loai véi nhitng thang tién tuyét diéu: dé la
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cac biéu hién vé dao dirc, ma gid tri cudi cung chi Ia nho vao
guang cao ma thoi. Trong cac xt s& ching ta, twong ng voi
nhitng hinh thirc thé thao tap thé xa hoi hod thudng cé hinh
thirc thé thao - ngdi sao dinh cao: su nd luc rén luyén than
thé & day khdong xay dung mdi lién két ctia ca nhan voi ca
nhom, ma lai khich Ié th&r dao dirc pho truong, sirc déo dai ky
la, chat phiéu lwu bi hiém, th& dao dic doan tuyét mot cach
quai quy moi quan tdm gan bé véi xa hoi.

Chuyén du hanh cGa bé me Bichon lai dién ra tai mot mién
rat mo hd khéng xac dinh, dau nhu 1a X&r Moi Da D49, loai dia
phuong hu cdu ma ngudi ta nhu vo tinh x0d md nhirng dac
tinh chan that qud, nhung cai tén hoang duong cua dia
phuong ay ciing goi 1én su nhdp nhang dé so gitta mau da
cla cv dan va mau ngudi duoc xem 1a d6 uéng cla cu dan,
chuyén du hanh ay duoc thuat lai véi ching ta & day bang
ngdn tir di chinh phuc: ho ra di tat nhién khdng mang theo vii
khi, ma “tay cam bang mau va cay but vé&”, hét nhu day la
chuyén di san hay cudc vién chinh, duoc quyét dinh trong
nhitng diéu kién vat chat ac nghiét (cdc nhan vat anh hung
luén ludn 1a nghéo khd, xa hdi quan liéu cla ching ta khong
wu dai nhitng chuyén di phong luu), nhung giau vé Idng diing
cam - va vé tinh chit vo tich su tuyét voi (hodc 16 13ng) cla
long diing cdm ay. Con em bé Bichon thi nhu Parsifal, em doi
|lap mau téc vang hoe clia em, su ngdy tho cia em, nhirng bup
tdc clla em va nu cudi clla em véi thé gidi ghé ngudi cda li da
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den da do, v&i cac vét rach & ma va cac bé mat gém khiép.
TAt nhién, chinh Ia mau trang diu dang da chién thang: Bichon
khuat phuc “lii dn thit ngudi” va trd thanh than tuong cua ho
(dan Da trang dut khoat duoc sinh ra dé lam chua té). Bichon
la mOt em bé nguoi Phap hién lanh, em chang phai danh dam
gi ma thuan hod va khuat phuc dugc bon man ro: méi hai tuoi
dau”, dang 1é di choi & rirng Boulogne”, em da lam viéc cho to
quéc cla em, hét nhu ba em, ta chang hiéu ré tai sao, la
ngudi da chia sé cudc séng clia mot don vi linh cudi lac da va
truy dudi “bon ké cudp” & bung bién.

Nguoi ta da cé thé doan duogc hinh anh cla tén Da den
thap thoang phia sau mau chuyén bé ich ay: thoat dau tén Da
den gay ndi so hai, hian 1a dan dn thit ngudi; va néu nguoi ta
thay Bichon anh hung, chinh 1a vi em that su c¢6 nguy co bi dn
thit. Khéng cé su hién dién ham an cla nguy co ay, cau
chuyén sé mat di tinh chat giat gan, doc gia sé chang so haii;
vi vdy c6 rat nhiéu cuéc cham trdn ma em bé da trang chi cé
mot than mot minh, bi bd mac, vo tu lu, gitta mot vong nhirng
tén Da den xem chirng déu rat dang so (hinh anh duy nhat
cua dan Da den hoan toan khong dang ngai sé la hinh anh cua
anh béi, gi man ro di thanh né |&, va chdng hinh anh nay
thudng séng déi véi mot nét phd bién khac cia tat ca cac
chuyén hay ho vé chau Phi: anh boi ké cdp cudm dd dac cla
chi r6i chudn). Cr moéi hinh anh, ta lai phai ruing minh vé

chuyén cé thé xay ra: ngudi ta chang bao gio xac dinh ré 1a
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chuyén gi, chi “khach quan” c6 thé nao thuat lai nhu thé;
nhung thuc ra cau chuyén dua trén méi twong quan day xuc
dong giira thit trang va da den, giira tinh ngdy tho va su tan
bao, giita tinh than va ma thuat; Ngudi Dep chinh phuc Con
Thd, Daniel” dé cho Ii su t&r li€Em lap, tinh chat van minh cda
tam hon khuat phuc tinh trang da man cta ban nang.

Muu meo quy quyét tung ra chuyén Bichon la giéi thiéu thé
gidi da den qua dodi mat nhin cta dra tré da trang: moi thir &
day rd rang c6 vé nhu mot con réi. Va bdi |& su thu nhd nay
rat khit v&i hinh anh nguoi ta thudng nghi vé nhitng nghé
thuat va tdp quan & cac xir s& xa la, nén doc gia cua tap chi
Match virng tin vao con mat nhin tré tho cia minh, ciung cd
thém chut nira su bat luc khdng thé hinh dung duoc cai gi
khac ma toi da chi ra & cac huyén thoai tiéu tw san. Chung
quy, dan Da den khong cé cudc séng tron ven va tu chu: do la
mdt déi twong ky di; né rat lai chi con la mdt chirc ndng ky
sinh, chirc ndng giai tri cho nhirng nguoi da trang do tinh chat
ky cuc c6 phan dé so clia né: chau Phi, d6 1a mot con rdi hoi

nguy hiém.

Va bay gi®d, néu ngudi ta mudn doéi chiéu hinh anh phd
bién ay (Match: khodng mot triéu rudi doc gid) vdi nhitng no
lwc gidi hoadc su kién nguoi da den cda cac nha dan téc hoc,
v&i nhitng can nhac hét sirc can than tr rat lau khi ho budc

phai dung dén cac khai niém ham hd “ngudi Nguyén thuy”
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hodc “ngudi C6 so”, voi tri tué trung thuc cla nhirng ngudi
nhu Mauss, Lévi-Strauss hay Leroi-Gourhan™ duwong dau cac
thuat ngit phan biét ching toc dugc che day, ngudi ta sé hiéu
rd hon mot trong nhitng phién todi to I&n cla ching ta: dé la
mau thuan gay gat giira tri thirc va huyén thoai. Khoa hoc tién
nhanh tién thang trén con dudng cta nd; song nhitng biéu
hién tap thé khong theo kip, tut lai sau nhiéu thé ky, bi uy
quyén, bi gidi bao chi hung hau va bi nhirng gid tri tén ti kim
hiam quan quanh trong sai 1am.

Chung ta dang con séng trong tdm trang thoi tién Voltaire,
day la diéu ci phai nhic di nhiac lai. Bdi Ié vao thoi cla
Montesquieu” hodc Voltaire”, ngudi ta ngac nhién vé nhirng
dan Ba Tu hodc nhitrng dan Huron 1a vi chi it dé gan cho ho
dirc tinh chat phac. Voltaire & vao thoi nay chac sé khong viét
vé nhitng chuyén phiéu luu cla Bichon nhu tap chi Match da
viét: ma co6 18 6ng sé twdng tuong ra mot Bichon nao dé an
thit ngudi (hodc dan Cao Ly) phai duong dau voi “con roi”
trang bi bom na-pan ctia phuong Tay.
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Mét ngudi tho' dé thuo'ng

BO PHIM Trén cdc bén cdng cla Kazan la mot thi du tot vé
huyén hodc. Chac ai ciing biét, phim néi vé mot céng nhan
béc d& nao d6 biéng nhac va hoi cuc can (Marlon Brando),
lwuong tdm dan dan thirc tinh nho Tinh yéu va Gido héi (trong
vai mot linh muc xung kich kiéu spellman”). Vi su thirc tinh ay
trung thoi gian véi viéc loai bd mot cong doan gian lau, trai
phép va dudng nhu thic day cac cdng nhan boc d& chdng lai
vai nhan vat trong sé nhirng ké béc 16t ho, nén c6 nhirng
ngudi tw hoi phai ching day la bd phim diing cdm, mot bd
phim “canh ta” nham phoi bay cho cong ching My thdy van dé
tho thuyén.

Thuc ra, mot 1an nira dé lai 1a liéu vac-xin su that ma toi
da chi ra co ché hét sirc hién dai cha n6 trong nhitng bd phim
My khac: nguoi ta lai chirc nang béc 106t cla gidi cac ong chu
lén vao mdét nhdm nhd nhitng tén giang-xto, va bang cach thu
nhan diéu té hai cdn con coi nhu mot cai mun bé ti teo va khé
chiu ay, nguoi ta danh lac hudng diéu té hai that suw, ngudi ta
tranh khdong néu tén no ra, nguoi ta phu phép cho no.

Tuy nhién chi can miéu ta khach quan cac “vai” trong bd
phim cia Kazan la du vach ra khong cdi vao dau duoc thuc
chat huyén hodc cta né: giai cap vo san & dady gom mot nhom
nhitrng con ngudi yéu dudi, cong lwng dudi ach né dich ma ho
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thay ré nhung khong cé diing cam dé lay chuyén; Nha nudc
(tw ban chi nghia) dong nhat véi Cong ly tuyét d6i l1a noi duy
nhat cé thé trong chd dé chong lai téi 4c va su boc 10t: néu
ngudi cdng nhan dén duoc t&i tdn Nha nudc, tdi tan canh sat
va nhitng ban diéu tra ciia Nha nudc thi anh ta thoat nan. Con
Gidao hoi, dudi dang dap clia mot chd nghia hién dai con-da-
gap-ta-chua, chang qua chi 1a moét thé luc trung gian giita
giita ndi clng cuc co hitu clla ngudi cdng nhan va quyén luc
cha chd ciia Nha nudc-6ng chd. Va thé 1a cudi cung, ca cai
chirng nglra ngdy cong ly va y thirc vat vanh ay déu diu di hét
sirc nhanh chéng, duoc giai quyét trong su 6n dinh virng chac
clia mot trat tu tot lanh, 1a noi cac cdng nhan lam viéc, [a noi
cac 6ng chu ngdi khoanh tay, va 1a noi cac giao si ban phuéc

cho ca hai bén vi ai cling lam ding chlrc nang cia minh.

Thé nhung chinh cai két cuc da bdc 16 bé phim, vao ldc
nhiéu nguoi tudng rang Kazan khéo léo thé hién khuynh
hudng tién bd cla minh: trong doan cudi bé phim, ngudi ta
thay Brando rang sirc phi thudng, véi tu cdch mot ngudi tho
ngoan ngoan chu dao, t&i trinh dién ong chu dang doi anh.
Ma 6ng chi ay rdé rang duoc thé hién mdét cach biém hoa.
Ngudi ta di bao nhau: xem kia Kazan dang ché giéu nham
hiém cac nha tu ban.

bay la trvong hop, hoac chang bao gi¢ nira, dem ap dung
phuong phap gidi hodc do Brecht dé xuat, va xem xét cac hau
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qua clia mdi thién cdm ma ngay tir dau bd phim ching ta
danh cho nhan vat chinh. Hién nhién déi v&i ching ta Brando
la mot nhan vat tich cuc, tuy cé nhitng khuyét diém, nhung
céng ching ai ciing yéu mén, do hién twong hoa nhip ma
ngoai cai dé ra, néi chung, chang ai mudn di xem. Khi nhan
vat dy, cang |&n lao hon vi da |ay lai dwoc y thirc va Idong diing
cam, bi thuong, kiét sirc song van kién tri, tién vé phia 6ng
chi va 6ng ta trd lai cong viéc lam cho anh, su dong cdm cuda
ching ta khdng con biét gidi han nao nita, chiing ta hoan toan
ddng nhat minh v&i dirc chda Kité méi dy, ching ta hoa nhap
khong chat ban khodn vao ndi théng khé cla anh ta. Thé
nhung su thiang thién dau dén cla Brando xét cho cung dan
dén viéc thira nhan mét cach thu déng gidi chu doi doi kiép
ki€p: du biém hoa thé nao di nita thi van 1a ngudi ta mudn
dan dat moi nguoi tré vé vdi trat tuw; cung voi Brando, cung
voi cac phu khuan vac, cung véi tat cd cac tho thuyén My,
chiing ta lai hdi long hdi da nghi 1a minh thiang loi va yén tam
trong tay cla gioi chl, con viéc miéu ta cai bé ngoai di tat cua
gidi dy thi chang dé 1am gi: tir l1au ching ta da bij 16i cudn dinh
dip déng cam véi anh phu khuan vac kia, anh ta 13y lai duocy
thirc cong bang xa hoi chi dé tdn duong va ban ting cho tu
ban My.

Ta thdy day, do tinh chat hoa nhdp ma canh iy khach quan
tré thanh mot canh huyén hodc. Puoc din dat dé yéu mén
Brando ngay tir dau, nén ching ta khéng thé cé ltc nao phé
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phan anh ta duoc nira, thim chi khéng thé y thirc duoc su
ngu dai khach quan cla anh ta. Ta biét rang chinh vi dé chdng
lai m&i nguy hiém cGa nhitng manh khoé nhu thé ma Brecht
dé xuat phuong phap gidn cach nhan vat cia 6ng. Brecht c6 |é
da doi hdi Brando td ré su ngdy tho cla minh, dé lam cho
chlng ta hiéu rang mic du cé thé théng cdm véi nhitng noi
bat hanh cla anh ta thé nao di nira, thi van con cé diéu quan
trong hon la thiy duoc nhitng nguyén nhan va cac phuong
sach ciru chira. Ta cé thé tdm tat su sai lam cda Kazan bang
cach néi rang can phai dua ra phan xét nha tu ban nhung lai
can phai phan xét Brando nhiéu hon. B&i 1& phai tréng doi
nhiéu vao cac nan nhan noéi day hon [a vao birc biém hoa

nhirng tén dao phu cua ho.
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Guong mat Nang Garbo

GARBO van thudc vao thoi diém dién anh khi gwong mat
con ngudi lam cho cdng ching hét sirc bodi réi, khi khan gia
hoan toan dam dudi vao hinh tugng con ngudi nhu vao thi
bua ngai, khi gwong mit nhu trang thai tuyét déi cia da thit
ma nguodi ta khéng thé ti€p can ciing chang thé bé ddy ma di.
Vai ndm vé trudc, gwong mat Valentino dan dén cac vu tu tu;
guwong mat Garbo van thudc thoi ngu tri cha tinh yéu phong
nhi ay, khi da thit khoi goi nhirng y thirc sa nga than bi.

Chac han d6 1a mot guong mat-do vat tuyét voi; trong N
hoang Christine, bd phim ngudi ta dwoc xem lai may nim nay
& Paris, 16p phan bdi miat mong nhu tuyét phu cla mot chiéc
mat na; dé khdng phai 1a guong mit duoc t6 diém, ma la
guong mat nhu bang thach cao, ca dién mao khéng bién sic
chit khdng phai chi & cac dudng nét; trong ca 1op tuyét vira
mong manh vira min mang 4y, chi duy c6 doi mat 1a hai ké nit
hoi run run, den lay nhu qua bd quan, nhung hoan toan vo
cam. Nhan sic tuyét tran, nhung guong mat ay khéng phai la
duoc vé, ma ding hon 1a duoc khic trén chat liéu nhan va ba,
nghia 1a vira hoan hdo vira phu du, khién ta nghi dén bd mait
trat bot cGa Charlot, d6i mat thuc vat sim mau cla ong,

guwong mat totem cua 6ng.
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VA ching, c6 1& sirc cdm do cla chiéc mdt na che kin mat
(chang han mat na c6 dai) 1a & tinh chat bi an thi it (day la
trudng hop cadc mit na che nlra mat cua Italia) ma cha yéu la
& tinh chat Iy tudng cla guong mit ngudi. Ta bat gip &
Garbo loai ngudi theo quan niém hoc thuyét Platon’, va diéu
do ly gidi tai sao gwong mit cla nang hau nhu chang phai trai
chang phai gai, tuy rang khdng cé gi dang ngo. Didng la bd
phim (Ni* hoang Christine khi la phu nitr khi la chang trai
phong nh3) gop phan vao su nhap nhang ay; nhung Garbo
khong hé cai trang mot chdt nao; nang van luén [a ban than
nang, khi ddi vwong mién hay khi ddi nhitng chié€c mi da to
va thap van la cung mdt guwong mat nhu tuyét va cd quanh.
Biét danh Tién ni cta nang chac han it muén noi dén nhan
sac trac tuyét, ma la ban chat con nguoi thuc thé cla nang
giang tran tir mot khoang trdi noi moi thir déu hinh thanh va
két thic trong anh sang ruc r& nhat. Ban than nang biét diéu
d6: bao nir dién vién da danh chiu dé cho cdng chiing thay sic
dep cta ho phai nhat dan. Con nang thi khong: dirng dé cho
ban chat thodi bién di, gwong mit cla nang can phai mai mii
chi la hién than cda tri tué hoan hao, hon la dudng nét hoan
hdo. Dan dan Ban chat lu mo, bi che khuit bdi nhitng cap
kinh, nhitng chiéc mi réng vanh, nhitng chuyén luu day,
nhung n6 khéng bao gid bién chat.

Thé& nhung, trong guong mat than thanh hoa ay van toat
lén mot cai gi dé con sic sao hon chiéc mat na: mot tha
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twong quan cd y va do do6 ¢6 tinh chat nguoi giita dudng cong
cta hai 16 miii va vong cung ddi 16ng may, chirc ndng hiém
hoi, cé tinh chat ca nhan, giita hai ving ctia khuén mit; chiéc
mat na chi la su gia tang thém cac duong nét, con guong mat
thi trwdc hét 1a moi lién két cac dudng nét nay véi nhirng
duong nét khac. Gwong mat clia Garbo thé hién cai thoi diém
mong manh & dé dién anh sé trich xuit vé dep hién sinh tir vé
dep ban chat, & dé6 guong mat ly twdng sé nghiéng vé phia
nhirng guong mat c6 thé tan phai day quyén ri, & d6 nhirng
ban chat nhuc thé tinh khoi sé nhuong chd cho chat trit tinh
cla ngudi phu nir.

La thoi diém chuyén tiép, gwong mat cta Garbo lién két
hai thoi dai hinh tuong, né bado dam budc chuyén tir ndi khiép
so sang vé duyén dang. Ta biét rang ngay nay chiing ta dang
& cai cuc khac cla dién bién ay: guwong mat cha Audrey
Hepburn, chang han, duoc ca biét hoa, khong chi bdi cac vai
hay déng cla nang (phu nir tré tho, phu nir nling niu), ma con
b&i con ngudi nang, con bdi tinh dic thu gan nhu duy nhat
clia gwong mat nang, guong mit chang con gi la ban chat, ma
duoc tao thanh bdi vé sé nhitng chirc ndng hinh thai phuic
tap. La ngon ngit, tinh dac biét cda Garbo thudc loai khai
niém, con tinh dac biét cta Audrey Hepburn thuoc loai thuc
thé. Guong mat ctia Garbo 1a y niém, guong méit cia Hepburn
la Su kién.
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Manh liét ma thu thai

TRONG cac phim thudc Xé-ri den, ngay nay ngudi ta di dén
loai ddng tac hét sirc thu thai; nhitng ¢d gai nhd nhan miéng
chim chim tha cac vong tron khoi thuéc 13 trudc su tan cong
cta bon dan 6ng; nhitng cai bung ngoén tay uy nghiém dé ra
hiéu Iénh dut khoat va ngan gon cho nd loat dan; ¢ vo cua
trum bang dang than nhién ngdi dan 4o trong nhirng tinh
huéng hét sitc néng bong. Grisbi da thé ché hoa dong tac
dirng dung ay bang cich xem d6 nhu chuyén doi thudng rat
Phap.

Bon giang-xto truwdc hét 1a bon binh tinh. Nhitng su viéc
thién ha néi chung van con xem 1a quan trong, nhu cai chét
clia con nguoi, bi thu vé chi con nhu mot phac do, duoc thé
hién bang dong tac nhd xiu: mot hat li ti trong su chuyén dich
ling 18 cla cac tuyén, hai ngén tay bing mot cai, thé la & tit
dang xa kia, mét ngudi guc xudng ciing v&i ctr dong quy wéc
nhu vdy. Vi tru gidan luoc ay, ludn duwoc xay dung nhu su
nhao bang lanh lung loai kich mé-16, nhu ta biét, ciing la vii
tru cudi cung cla thé gidi than tién. Viéc thu hep dbng tac
quyét dinh c6 cd mét truyén théng huyén thoai, tir cadi numen
clia cac vi than ¢ dai, chi mot cai hat dau lam chao dao so
phan moi ngudi, dén chiéc diia than cda ba tién hay clia nguoi
lam tro ao thuat. Sing ban tat nhién la di gidn cach cai chét

ra, nhung hop ly ré qua nén can phai chat loc dong tac dé lai
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mot l1an nira thé hién su c6 mit cta sé6 ménh; dong tac thu
thai cla cac gang-xto chinh 1a thé nay: hanh déng bi tham
thu lai chi con mot chat xiu bang cach hén hop déng tac voi
hanh vi.

T6i sé& lai nhan manh vao tinh chinh xac vé mat ngir nghia
cla thé gigi ay, vao co cau tri tué (chir khéng chi vao co cau
cam xuc) cta canh tuong. Rut phat khau sing con ra khéi ao
vét, trong mot dong thai chang ché vao dau duoc, hoan toan
khdng biéu dat su chét chdc, bdi vi tir 1au dong tac doé chi
duoc xem 1a doa nat, ma hiéu qua cé thé dao nguoc mot cach
ky diéu: khau sung luc 16 ra & day khong cé gia tri bi dat, ma
chi c6 gia tri nhan thirc; né biéu dat su xuat hién cia mot bién
c6 md&i, déng tac goi lap luan, chir khéng thuc su gay khing
khi€p; né twong duong véi chuyén huéng suy luan trong mot
v& kich cia Marivaux’; tinh huéng bi dao nguoc, tinh yéu vira
mé&i tudng nhu chinh phuc duoc bong chéc mat toi; diéu maa
vung sung luc [én khién thoi gian tré nén kém bén virng, vi
trong qua trinh dién bién, né c6 nhitng budc quay trd vé so
khong, nhitng budc nhay giat Iui twong tw cac budc nhay giat
lui trong trd choi ngdng. Khau stng con 1a ngdén ngit, chirc
nang cta né l1a duy tri p luc cda cudc séng, tranh né su khép
kin cda thoi gian: né 1a logos, chit khéng phai 1 praxis’.

Cl chi thu thai cla tén giang-xto trai lai cé tat ca sic

manh ghé gém hiép dong clla mdt phan quyét; khéng ham
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h®, nhanh chéng tim chinh xac t&i dich, né cat thoi gian va
lam bdi r6i su khoa truong. Moi clr chi thu thai khang dinh
rang chi sy im ldng 1a c6 hiéu qua: dan len, hat thuéc, gio
ngon tay, nhirng thao tac ay déu ham y cudc sdng thuc sw la &
si im ldng, va hanh vi c6 quyén sinh quyén sat d6i voi thoi
gian. Khan gia vi thé cé 3o giac vé mot thé gidi virng chac, né
chi thay doi dudi ap luc cia cac hanh vi, chit chdng bao giv
dudi ap luc cla cac 1&i néi; néu tén gang-xto ndi, thi day la
ndi bang hinh anh, ngdn ngir d6i vdi han chi 1a tho ca, tir ngir
né thot ra chang cé chirc nang than thanh nao hét: néi la cung
cach nhan rdi ctia han va chirng td 1a han nhan rdi. C6 mot vii
tru ban chat do 1a vii tru ca nhitng déng tac duwoc bdéi dau m&
tron tru, bao gio ciing duwoc dirng lai & diém chinh xac va cé
tinh toan trudc, mot thir tdbng hop cda tinh hiéu qua thuan
tuy: va roi rai Ién trén vai trang hoa tiéng 16ng, nhu mot loai
xa xi v6 dung (va ciing 1 c6 tinh chat quy phai) cia mét nén

kinh t€ ma gia trj trao déi duy nhat chi Ia déng tac.

Nhung dong tac dy, dé biéu dat 1a n6 hoa nhap v&i hanh vi,
phdi mai nhan moi cudng diéu, phai dat méong dén muc toi
da; bé day cha né chi duoc 1a moi lién két giita nguyén nhan
va két qua; su thu thai & day la ky hiéu xdo tra nhit cla tinh
hiéu qua; mdi ngudi bat gdp & doé tinh ly tudng clia mot thé
gioi bi phd mac cho cac ddng tac thuan tuy cla con ngudi, va

noé cir bon bon bat chdp nhitng tré ngai clia ngdn ngir: bon
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gdng-xto va cac than thanh chdng néi chang rang, ho chi lac
lu cai dau, thé 1a moi th& duoc thuc hién.
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Ruwo'u vang va sira

DAN TOC Phap xem ruou vang la mét tai san dic thu ciing
nhu ba tram sau muoi loai pho mat va nén van hoa cia minh.
D64 1a thir d6 ubng - totem, twong duwong véi sita bd Ha Lan
hodc nuéc tra ma hoang gia nuéc Anh udng mot cach trinh
trong. Bachelard” di tién hanh xem xét chat 1dng iy vé mat
phan tdm hoc & cudi tiéu ludn cla 6ng vé cic mo mdng cla y
chi, chi ra rang ruou vang la cot tuy cGa mdt troi va cla dat,
trang thai goc cia né khoéng phai 1a wét ma 1a kho, va vi vay
thuc thé huyén thoai d6i 1ap nhat véi né chinh 1a nuéc.

No6i thuc ra, cling nhu moi totem dai dang, huyén thoai vé
ruou vang c6 nhirng bién thdi nhiéu khi twdng nhu mau
thuan. Chang han cai chat kich thich dy bao gi¢o ciing duoc
xem nhu loai gidi khat hiéu nghiém nhat, hodc chi it cai khat
la ly do tai ngoai dau tién khién ngudi ta udng né (“né gay
khat”). C6 dang mau dd, ban thé xa xwa cla né 1a mau, chat
1dng dam dac va lién quan dén su sdng. D6 1a vi dang thé dich
cla n6 thuc ra khdong quan trong may; trudc hét n6é la mot
chat chuyén ddi, c6 kha ning lat nguoc cac tinh huéng va cac
trang thai, va rat tr cac déi twong ra mit déi I1ap cua ching,
chang han c6 kha ning bién nguoi yéu thanh ké manh, nguoi
it néi thanh ga ba hoa; do d6 ma né c6 ma luc di truyén lau
doi, c6 quyén nidng triét hoc chuyén do6i hodc sang tao ex

nihilo".
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Vé ban chat 1a mét chirc ning, ma chirc ndng thi cé thé
thay d6i, nén ruou vang xem ra c6 nhitng kha ning linh hoat:
né c6 thé dung lam Iy do tai ngoai cho mo mong ciing nhu
cho thuc té€, tuy thudc ngudi sir dung huyén thoai. V&i nguoi
lao déng, rwou vang sé lam cho tay nghé duoc thuan thuc, dé
dang sang tao (“dé tdm vao cong viéc”). Vi ngudi tri thirc, nd
sé cO chuirc nang nguoc lai: rwou vang “petit vin blanc” hoac
“beaujolais” sé& giup nha van thodat khodi thé gidi qua tran tuc
cla nhirng ruou céc-tay va nhirng ruou bac” (théi dua doi chi
dua ra moi nhirng loai ay théi); rwou vang sé giai thoat éng ta
khéi nhitng huyén thoai, sé dit bo dng ta khoi tinh tri ning,
sé dat 6ng ta ngang tam v&i ngudi vd san; nh& ruou vang,
ngudi tri thirc ti€p can vdi tinh chat cudng trang tu nhién, va
vi vay thoat duoc tai hoa ma mot thé ky ruéi chd nghia lang
man tiép tuc dé ning lén tinh chat ly tri thuan tuy (ta biét rang
modt trong nhitng huyén thoai dic thu cha ngudi tri thirc hién
dai 1a n6i am anh “cé cai do”).

Nhung diéu dic biét véi nudc Phap 1a kha ndng chuyén doi
cla rugu vang chang bao gi¢ duoc néu lén céng khai nhu mot
muc dich: nhitng x&r s& khac uéng la dé say sua,va ai ciing néi
nhu vady; & Phap, say sua la hé qud, chidng bao gid 1a muc
dich; uéng ruou duoc cdm nhan nhu sw nham nhi hing thq,
chir khéng nhu nguyén nhan can thiét dé dat hiéu qua mong
mudn: ruou vang khong chi 1a bua ngai, né con |a hanh ddng
nham nhap dai dai: déng tdc & day cé gia tri trang tri, va
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quyén luc cla ruou vang chiang bao gio tach roi vdi cac
phuong thirc ton tai cia né (nguoc véi ruou whisky, chang
han, 13 loai rwou uéng dé say sua “su say sua khoan khodi
nhat, v&i nhitng hau qua it khé chiu nhat”, udng, roi lai uéng,

va viéc uéng whisky rut lai thanh mot hanh vi - nguyén nhan).

Tat ca nhitng diéu d6 déu duoc biét, duoc noéi hang ngan
lan trong phoén-clo, trong tuc ngit, trong cac cudc chuyén trd
va trong Van chuong. Nhung ngay su phd quat ay ciing bao
ham tinh chat thd cuu: tin vao ruou vang la mét hanh vi cdng
dong bat budc; ngudi Phap nao hoi xa lanh huyén thoai sé
phai hirng chiu nhitng 1&i ndi ra ndi vao, chang phai la sai vé
hoa déng, ma trudc hét anh ta phai thanh minh. Nguyén tac
pho quat hoan toan chi phdi & day, theo nghia 1a xa hoi goi
bat cr ai khdng tin vao ruou vang 1a 6m yéu, khuyét tat hoac
hu hdng; xa héi khéng comprend ngudi doé (theo hai nghia,
vé phuong dién tinh than va vé phuong dién khéng gian cla
thuat ngit nay). Nguoc lai, vin bang chirng nhdn hoa nhap tét
duoc cap cho ai uéng ruou vang: biét uéng 1a mot ky thuat
quoc gia dung dé xac dinh tu cach ngudi Phap, dé ching té
dong thodi ndng luc thanh tich, sv tw chd va tinh cich hoa
déng cua ngudi dé. VAy ruou vang la co s& cho dao dirc cdng
dong, bén trong nén dao dirc ay, moi thr déu duoc bd qua:
nhitng thai qua, nhirng bat hanh, nhitng t6i ac chac la cé thé
Xay ra v@i ruou vang, nhung tuyét nhién khéng phai la ac doc,
phan trac hodc xdu xa; diéu 4&c ma noé cé thé gdy ra la thudc
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loai bat kha khang, nén thoat khoi hinh phat, d6 I1a diéu ac
chang may, chir khdng phai diéu ac do tinh khi.

Ruou vang duoc xa hoi hoa bdi vi né la co s& khong
nhitng cho nén dao dirc, ma con cho bbi canh nira; né trang
tri cho nhitng 1€ nghi nhd nhdt nhat clda cudc séng thudong
ngay & Phap, tir bira an qua loa (rwvou vang doé, pho mat
camembert) dén bira lién hoan, tir cudc trd chuyén & quan
ruou dén bai dién vin trong budi tiéc tung. N6 kich thich cac
khi hau, du d6 1a khi hdu nao, trong rét muét no lién két voi
tat ca nhitng huyén thoai cia néng am, va trong oi birc né
khoi goi moi hinh anh clia béng rdm, mat mé va gia buét.
Chang c6 tinh trang khé chiu nao cla co thé (nhiét do, cai déi,
su budn phién, su birc bdi, cdnh ngd dat khach qué ngudi) lai
khéng khién ta mo wéc dén ruou vang. La chat co ban két
hop v&i nhitng hinh thai thirc dn khac, né c6 thé trum 1én moi
khéng gian va moi thoi gian cla ngudi Phap. Nhic dén mot
chi tiét nao dé cla cudc sdng doi thudng ma thiéu rwou vang
thi nguoi ta thdy buc minh nhu chang phai & qué huong: éng
Coty”, khi bat dau nhiém ky bay nam, dé nguoi ta chup anh
trudc mot ban an than mat, trén ban, that khac thudng, chai
Dumesnil dudng nhu thay thé cho chai litron dd, ca nuéc nao
dong lén: diéu d6 khdng thé tha thir duoc cling nhu mot dng
vua ma séng ddéc than. Ruwou vang trong trudng hop nay la

thuodc ly do quoc su.
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Bachelard chic cé ly khi cho rdng nudc 1a cai doi lap voi
rwou vang: vé phuong dién huyén thoai hoc, diéu dé la dung;
vé phuong dién xa hodi hoc, it ra ngay nay diéu dé khéng dung
lam; nhitng hoan canh kinh t& hodc lich s& dd chuyén vai tro
dy cho sira. Bay gio sira la th& phan-vang that su: va khéng
phai chi 1a do nhirng sang kién clia 6ng Mendés-France” (c6 y
theo phong cach huyén thoai: uéng sita & dién dan nhu
Mathurin an rau spinach), ma ciing bé&i I€, trong dai danh muc
hinh thai cac chat, sira 1a doi 1ap voi lra do mat dd phan t
day dic cua nd, do ban chat kem trén bé mat cla né; ruou
vang c6 tinh chat cat bd, tinh chat phau thuat, n6é chuyén doi
va san sinh; sira thi c6 tinh chat my pham, né gan két, boi
dap, phuc ché&. Hon nira, cai tinh khiét két hop véi tinh chat
trong trang tré tho cla sira 1a su bdo dam cho strc manh, strc
manh khong birng birng, khéng néi néng, ma binh tinh, than
nhién, tinh tdo, hét nhu thuc tai. Trong vai phim My, nhan vat
nam, cuwong nghi va trong trang, khdng khudc tir mét cdc sira
trudc khi rat khau sing con trirng tri ké gian ta, nhitng nhan
vat dy da chuan bi cho su hinh thanh huyén thoai méi vé
Parsifal nay: dén bay gi®, trong gi¢i anh chi & Paris, doi khi
ngudi ta cling uéng th sira-luu la thudng, du nhap tir chau
M{y. Nhung sita van Ia mot chat ngoai lai; ruou vang méi mang

tinh chat dan toc.

VA ching, huyén thoai hoc vé ruou vang cé thé gitp ching
ta hiéu tinh chat nhap nhang quen thudc trong doi séng hang
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ngay cla ching ta. B&i vi rvou vang dung 1a mot chat tuyét
voi, nhung ciing ding khong kém la viéc san xuat ruou vang
mang nang tinh chat cla chd nghia tv ban Phap, du d6 l1a cla
nhitng ngudi nau rwou nha hay cla nhitng tén dai thuc dan
bén Angiéri, ching budc tin d6 dao Hobi, ngay trén manh dat
da bi nguoi ta tudc doat, phai trong loai cay chang biét dung
lam gi, vi ho thi€u ca com an. Vay nén c6 nhitng huyén thoai
rat dé thuong nhung diu sao ciing chang phai 1a v hai. Va
ddc diém su tha hoa hién nay cla ching ta chinh 1a & chd
ruou vang khong thé 1a chat hoan toan tot lanh, trir phi budc

ldong phai quén di n6 ciing 1a san pham cda su chiém dung.
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Bit tét va khoai tay ran

BIT TET ciing gép phan vao huyén thoai lién quan dén mau
nhu ruou vang. D6 1a tim cla thit, d6 1a thit & trang thai thuan
tuy, va ai an bit tét 1a c6 duoc sirc manh bo mdng. Hién nhién
uy thé cua bit tét 1a & chd hau nhu nd con sdng sit; con thay
r6 & ddy cd mau, mau tuoi, dic, quanh va déng thoi cé thé cat
ra; ngudi ta hinh dung duoc mén cao lwong my vi cha than
thanh c6 dai khi nhai cai miéng dai dai n6 c tép dan di dé ta
dong thdi cdm nhan duoc sirc manh cdi ngudn va tinh chat
mém déo clha né len I8i vao ngay trong mau ta. Mau mau 1a ly
do ton tai cla bit tét: d6 chin cla né dén dau duoc biéu thi
khdng phai bang cac don vi calo, ma bang cac hinh anh cua
mau; bit tét thi con twoi mdu (goi ta nghi dén mau tr dong
mach trao ra clia con vat bi choc tiét), hodc tdi xanh (va dé la
mau dac, mau du thira trong tinh mach, & day duoc goi ra boi
mau tim tai, trang thai cuc diém cla mau dd). Bit tét chin dén
dau, du cé giam nhe di nira, ciing khong thé néi thang ra
duoc; déi véi trang thai trdi ban chit tv nhién ay, can phai
dung 18i uyén ngir: nguoi ta bao rang bit tét chin tdi, diéu dé
noi thuc ra c6 nghia 1a da dén mét gidi han, chir khéng phai la
da chin han.

Vay an bit tét con twoi mau vira thé hién ban chat tu nhién
vira thé hién dao ly. Tat ca cac tinh khi coi nhu déu cé thé tim

thay & ddy cai loi cho minh, ddi v&i nhitng ngudi ndng nay la
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sy twong dong, ddi voi nhitng ngudi hay bon chdn va nhirng
ngudi ué 0di la sy bo sung. Va ciing nhu rwou vang doi véi s6
déng tri thirc tré thanh chat dan xuat dua ho dén vai sic
manh c6i ngudn cuda tu nhién, bit tét doi v&i ho ciing l1a thirc
in dé bu dip, nho c6 thic dn d6 ho ndm na hod tinh chat
thuan tuy ly tri cia minh va gat bé bang mau va chat thit mém
su khé khan can c6i ma nguoi ta khéng nglirng 1én an ho. Mén
thinh hanh thit bo sdng trén nudc sot tac-ta chang han, la
thao tdc phu phép chéng lai méi lién két l1ang man cda tinh
chat man cdm va tinh chat bénh hoan: trong ché bién mén an
dy cO tat ca cac trang thai tao mam cla chat lidu: thit tuoi
nghién va long trang trirng, cd mot ban hoa tiu nhirng chat
liEu mém va séng, moét thir tdm lwoc day y nghia cac hinh anh

cla giai doan tién san.

Nhu ruou vang, & Phap bit tét ciing la thanh phan co ban,
duoc quéc gia hod con hon ca xa hdi hod; né hién dién trong
tat ca cac khung canh cla doi séng am thuc: nhitng mén bit
tét, vién long do trirng, mdng dinh & cac quan an ré tién; day
dan, béng lang tai cac hiéu dac san; hinh lap phuong, rudt
udt mong, trén phi mot [&p cui chdy xém, trong cac tiém an
cao cap; n6 tham gia vao moi nhip diéu, vao bira chén du dat
cla gidi tu san va vao bira dn qua loa gdp dau an day cda ké
dbc than; do la mdn an vwra chdéng vanh vua no bung, no thuc

hién dén mic té6t nhat moi lién quan giira tiét kiém va hiéu
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qud, gitra huyén thoai va su thich &rng dé dang véi moi cach

an uéng.

Hon nita, dé la mot dac san Phap (ngay nay pham vi bi thu
hep, ding thé, do su xam nhip cla mon thit bd séng My tron
nudc sot). Cling nhu véi rugu vang, chang c6 ngudi Phap nao
khdng mo udc bit tét khi dn uéng chang hop khau vi. M&i
budc chan ra dén nuwédc ngoai la n6i nhé bit tét bdc 16 ra ngay,
& do bit tét duoc té diém phu thém tinh chat trang nhd, bdi vi
trong cach ndu nudng cé vé phirc tap & ngoai quéc, bit tét la
mon an, theo ngudi ta nghi, két hop duoc vira ngon lanh vira
gian di. La mot moén an dan téc, né duwoc danh gia theo nhirng
gia tri yéu nudc: gia tri 4y duoc nang lén trong thdi chién
tranh, thdm chi né 1a mau 1a thit cia ngudi chién si Phap, la
thir khéng thé chuyén nhuong duoc, chi cé thé do phan boi
né moi sang tay ké thu. Trong moét phim trudc day (Phong Nhi
chéng Kommandantur), chi gilp viéc cla cha xir yéu nudc don
bita an cho tén gian diép DBlc cai trang thanh ngudi Phap hoat
déng bi mat: “Kia, anh day v, anh Laurent! Em sé& don cho anh
idn moén bit tét clla em.” Roi sau dé, khi tén gian diép bj 16t
mat na: “Thé ma t6i da cho han moén bit tét cda t6i!” Sai 1am
tin ngudi dén thé 1a cung.

Thudng duoc dn cung véi khoai tay ran, bit tét truyén cho
khoai tdy ran sac thai dan tdéc hao nhodng cla né: khoai tay

ran cling goi nh& qué huong va mang tinh than yéu nuéc nhu
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bit tét. Tap chi Match cho ching ta biét 1a sau cudc dinh chién
& Pong Duong, “tuwéng De Castries” trong bira dn diu tién da
goi mén khoai tdy ran” . Va 6ng chu tich H6i Cuu chién binh
Dong Duong vé sau binh luan thong tin do, da ndi thém: “Lau
nay nguoi ta chang phai bao gi¢ cling hiéu duoc cr chi cua
twdng De Castries goi mén khoai tay ran trong bira dn dau
tién cta 6ng.” Ong chu tich &y muén ching ta hiéu rang vi
tuédng goi mén khoai tdy ran chic chan khéng phai 1a mét
phan xa vat chat tam thudng, ma 1a mot tinh tiét mang tinh Ié
thirc thé hién su hd hai gdp lai dan tdc Phap, Vi tudng biét rd
biéu twong dan toc cta chung ta, 6ng biét rang khoai tay ran
la ky hiéu thuc pham cla “tinh chat Phap”.
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Nautilus va Con tau say

TAC PHAM cua Jules Verne” (ma nguoi ta vira lam 1& ky
niém nhan dip tron ndm muoi ndm”) sé 1a doi tuong tot cho
viéc phé binh vé cau truc; dé 1a mot tac pham luan dé, Verne
da xay dung mot thi vi tru khép kin trong ban than nd, né co
nhirng pham tru riéng cua nd, cé thoi gian, khong gian, trang
thai tron ven clia né, va tham chi cd nguyén tac hién sinh cla

7

no.

Nguyén tic dy theo téi dudng nhu 1a déng tac khép kin
lién tuc. Tri tudng tuong cla Verne vé chuyén du hanh xoay
quanh viéc tham hiém trong khudn vién déng kin, va su bat
gdp cla Verne véi tudi au tho khong bat ngudn tir chuyén
phiéu luu than bi v6 vi, ma trai lai tir niém hanh phuc thdéng
thudng vé cai hiru han nguodi ta tim thdy & tré em say mé
nhitng tup léu va nhitng nha bat: tu quay minh lai va & trong
dé, day 1a mo wéc hién sinh cda tré em va cda Verne. Mau ly
tudng clia wédc mo ay la cudn tiéu thuyét gan nhu hoan hao:
Hon ddo bi 4n”, & dé con ngudi - tré tho sang tao lai thé gidi,
chat day né, rao kin né, tu nhét minh trong do, va tén vinh nd
luc bach khoa dy bang tu thé chiém hiru tu san: giay vai di
trong nha, tau thudc la va bén géc 16 sudi, trong lic ngoai kia
bao tap, nghia la cai vo han, cir viéc hoanh hanh vo tich su.
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Verne tirng la mot ngudi say mé su sung man: ong khéng
nglrng hoach dinh thé€ gidi va bay bién do dac thé gigi ay, lam
cho né day ap nhu kiéu mot qua tring; hanh dong cia éng
dang 1a hanh ddng cia mét nha bach khoa thu thé& ky XVIII
hodc clia mdt hoa si Ha Lan: thé gidi l1a hitru han, thé gidi thi
day nhirng vat liu do dém duoc va lién sat nhau. Nghé si
khong thé cé cong viéc gi khac ngoai lap cac ban danh muc,
cac ban thong ké, va xua dudi cac x6 xinh con bd trong, dé
dua vao day thanh hang thanh 16i san sat nhirng sang tao va
dung cu cla con ngudi. Verne thudc hang ngii tién bd cuda giai
cap tu san: tdc pham cua 6ng khiang dinh khong gi c6 thé
thoat khdi con nguoi, thé gidi, ké cd thé gidi xa x6i nhat,
cling chi nhu mot d6 vat trong ban tay con ngudi, va quyén s&
hitu, tom lai, chi 1a mot thoi diém bién chirng trong qua trinh
tong thé ché ngu Tu nhién. Verne khéng hé tim cich mé rong
thé gigi bang nhitng con dudng thoat ly lang man hodc nhirng
k€ hoach than bi vuon téi cdi vé han: 6ng ludn tim cach co
hep thé gioi do6 lai, don moi thir vao day, thu n6é thanh mot
khoang khdng gian quen biét va khép kin, noi con nguoi sau
d6 c6 thé dn & thodi mai: thé gidi co thé rut ra moi thi tir ban
than no, dé ton tai n6é chang can dén ai khac ngoai con ngui.

Khong ké vé s& nhitng diéu do khoa hoc cung cap, Verne
da tim ra phuong tién tiéu thuyét tuyét voi dé 1am ndi bat viéc
chi€ém hiru thé gigi dy: bao linh khong gian bang thoi gian,
khéng ngirng lién két hai pham tru ay v&i nhau, tat ca chi do
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ngau nhién hodc do y dinh chot ndy trong dau, nhung bao gi&
cling thanh céng. Ban than nhitng dién bién ciing phai dem lai
cho thé& gidi trang thdi co gidn, phai ndi rong hoic thu hep
khuon vién, phai an nhap tron tru véi cac khoang cach vii tru,
va cam nghiém mét cach ranh manh quyén ndng cda con
ngudi d6i véi cac khdng gian va cac thoi biéu. Va trén hanh
tinh bi nghién ngdu mot cach thiang loi vé vang bdi nguoi
hung cda Verne, mot loai Antée” tu san chi dém dém mdi la
thodi gian thanh thoi va “hoi sirc”, van thudng c6 mot nhan vat
khac la nao day, bi giay vo bdi ndi an han hoic chan chudng,
diu vét cha mot thoi 1ang man da qua roi, va nhan vat ay do
su tuong phan cang lam néi bat strc khoé cla nhitng chi s&
hitu thé gidi thuc su, ho chdng c6 moi bian khodn nao khac
ngoai viéc thich nghi cang tron ven cang t6t v&i cac tinh
hudng phtrc tap khéng phai vé phuong dién siéu hinh ciing
chang phai vé phuong dién dao dirc, ma don gian chi la do su
thay déi that thudng qua quat nao day vé dia ly ma thoi.

Vay hanh déng sau xa cula Jules Verne chinh 1a su chiém
hitru chang sai vao dau. Hinh anh con tau, hét sirc quan trong
trong huyén thoai clia Verne, khong hé mau thuin véi diéu
d6, ma hoan toan nguoc lai: con tau rat cé thé 1a biéu tuong
cla su ra di; sdu xa hon, né 1a dau hiéu cta khuén vién khép
kin. S& thich di tau bao gi® ciing Ia niém vui duoc sdng hoan
toan khép kin mot noi, dwoc c6 trong tam tay cang nhiéu vat
dung cang toét. Buoc tuy y sir dung mot khéng gian hiru han
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tuyét déi: yéu nhirng con tau, trudc hét do l1a yéu mot ngoi
nha cuc diém, bdi |é dong kin hoan toan, ch& tuyét nhién
khong phai 1a nhitng chuyén di xa mo hd: con tau 1a noi cu
trd truwdc khi la mét phuong tién chuyén ché. VA chang tat ca
nhitng con tau cla Jules Verne déu ding la cac “xé bép” hoan
hdo, va nhitng chuyén di dang ding cang ting thém niém
hanh phic cda khuon vién khép kin, tang thém su hoan thién
cda tinh nhan ban trong dé. Con tau Nautilus vé phuong dién
ay 1a mot hang dong dé thuong: niém vui thich duoc khép kin
dat t&i cuc diém khi tir trong ldong chon ndi that khong khe hé
ay lai c6 thé 16 mod nhin qua 6 kinh I&n séng nuéc dap don
bén ngoai, va dong thoi nhu thé ciing 1a c6 thé qua déi lap ma
xac dinh duoc bén trong.

Phan |&n nhitng con tau truyén thuyét hodc hu cau, vé
phuong dién ay, la chd dé vé modt cudc séng ru ra khép kin
thi vi, nhu con tau Nautilus, bdi 1& chi can dua tau 1am cho &
cho con ngudi 1a di dé cho con ngudi ngay lap tic t6 chic &
noi day cudc séng hudng thu mot thé gidi tron tria va tron
tru, hon nita cd mot dao ly hang hai khién con ngudi dong
thoi vira 1a chda té, 1a chd nhan va chl sé hiru cGa thé gigi ay
(chd nhan duy nhét trén tau, v.v..). Trong huyén thoai vé hang
hai do, chi c6 modt cach phu phép cho ban chat chiém hiru cla
con nguoi déi v&i con tau 1a gat bd con ngudi va dé con tau
chi m6t minh né ma théi; khi ay con tau khéng con la cai hop,
la noi &, 1a vat bi chi€ém hitu nira; né tré thanh con mat phiéu
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diéu, ludt qua nhirng khoang vo tan vo cung; né khong ngirng
tao ra nhirng chuyén ra di. D6i [ap that su véi con tau Nautilus
clia Verne la Con tau say cha Rimbaud’, con tau xung “toi” va,
khdng con hinh dang khum khum, né cé thé lam cho con
ngudi chuyén tir mot thir phan tdm hoc vé hang dong sang
mot thi phap hoc dich thuc vé tham hiém.
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Quang cao vé chiéu sau

TOI da chi ra rang ngay nay quang cdo cac bot gidt chd yéu
ve van y niém vé chiéu sau: chat ban khéng bi got rra & bé
mat nita, n6 bi tdng khir ra khoi nhitng hang 6 kin dao nhat
clia né. Moi quang cdo cac my pham ciing déu dua trén co sé
trinh bay tac dung tuyét voi tir chd sdu xa. Nhitng dong van
tat mang tinh khoa hoc, nham quang céo gidi thiéu san pham,
chi rd san pham tay sach tir chiéu sau, loai bd tir chiéu sau,
nudi dudng tir chiéu siu, tém lai, du thé& nao di nira thi né
cling ngam vao. Néi mot cach nghich ly, chinh vi truéc hét da
la 16p bé mat, nhung 1a 16p bé mat dang sdng, vay la sé chét,
c6 thé khd di va gia di, nén chang khé khin gi ma khéng nghi
rang n6 I& thudc vao nhitng goc ré sau xa, vao chd ma mot so
san pham goi 1a /6p nén cé khd ndng tdi tao. Va chiang y hoc
cling cho biét sac dep c6 chiéu sau (Iép da trong va I&p biéu
bi) va thuyét phuc phu nit tin rang ho 1a san pham cia mot
quy trinh tao sinh, sac dep 16ng Iy bén ngoai phu thudc vao
viéc nudi dudng cac goc ré.

Y niém vé chiéu sau la pho bién, chang c¢6 quang cao nao
la khong dé cap tdi. V& cac chat dé tham thau va dé chuyén
hodn & tan day chiéu sau ady, thi hoan toan mo hd; ngudi ta
chi néu lén rang van dé 1a & nhitng nguyén Iy (bdi bé, kich
thich, nudi dudng) hodc nhirng té chat (tro sinh, hoi phuc, tai
tao), cA mot hé tir ngit nhu trong kich Moliere, hoi pha chut
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r6i ram sac thai khoa hoc van niang chd nghia (tdc nhdn diét
khudn R51). Khéng, tan kich that su cta cai trdo phan tam hoc
quang cao nho nho ay la su xung dot cua hai chat thu dich
tranh gianh nhau mot cach tinh t€ viéc chuyén dan cac “to
chat” va cac “nguyén ly” xudng vung sau. Hai chat ay la nuéc
va mo.

Ca hai chat déu map md vé mit tinh than: nudc 1a céb loi,
bai thién ha ai cling biét da ngudi gia thi khd con da ngudi tré
thi tuoi tan, tinh khiét (v&i lan da 4m tuoi tin, mot san pham
no quang cao thé). Cai ran chac, vé nhan nhui, moi gia tri xac
thuc cla da thit bong cam thiy Ia nhd cé nuéc ma cing ra,
phong Ién nhu quan do gidt, da thit c6 duoc trang thdi tinh
khiét, sach s&, tuoi tan ly tudng tat ca Ia do chia khoa nudc.
Vi vay, vé phuong dién quang cdo ma ndi, boi nudc vao cac
chiéu sau l1a mot liéu phap can thiét. Thé nhung nudc co vé
khong dé tham thau vao mot vat thé mo duc: ngudi ta hinh
dung nudc dé bay hoi qua, nhe qua, ndn néng qua nén khong
thé dan da tham t&i cac vung sau kin kia 1a noi sac dep duoc
tao dung. Hon nita, & trang thai tuv do, nudc ky co, gay rat, né
trd lai khong trung, tham gia vao lra; né chi co loi khi né bi
giam ham, bi kim gitr.

Chat m& c6 nhitng wu diém va nhitng nhuoc diém nguoc
lai: né khéng lam cho tuoi tin; né qua mém mai, qua dai

dang, cé tinh chat gia tao; ngudi ta khéng thé quang cao sac
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dep chi trén co s& bdi kem, ngay tinh chat ddm dac cda kem
cling bi xem nhu trang thai kém tu nhién. Chac chan chat mé
(dwoc goi mot cach nén tho hon la dau, viét & sé nhiéu” nhu
trong Kinh Thanh hodc Orient) toat lén y niém bd duéng,
nhung chic chan hon 1a nén tan duong ndé nhu moét thanh
phan chuyén chéd, chat bdi tron thich hop, chuyén dan nuéc
dén tan nhirng cho sau xa nhat cua da. Nudc bi xem la dé bay
hoi, boc 1én, chdong qua, phu du, quy gid; dau nguoc lai tru
virng, triu xudng, tir tir ép vao cac bé mdt, tham thau, trudn
xudng khong tré lui doc theo cac “I6 chan 16ng” (nhitng nhan
vat cht yéu cua sac dep trong quang cdo. Thé 1a moi quang
cao cac my pham déu néu lén su két hop ky diéu cla nhitng
dung dich thu dich, tr nay duoc tuyén bd 1a bé sung cho
nhau; khén khéo tén trong moi gia tri tich cwc cldia huyén
thoai cac chat, viéc quang cdo ay dat duoc muc dich lam cho
ngudi ta hét sic tin tudng rang chat mé déng vai tro chuyén
dan nudc va cé nhirng loai kem dang 16ng, cac loai dau khong
bong.

Thé nén phan l&n cac loai kem méi déu duoc quang céo la
& thé dung dich, thé Idng, siéu thim, v.v.; y niém vé m& trong
mot thoi gian rat dai duoc xem nhu chat dong hanh véi chinh
y niém my pham nay lu m& di hodc lan vao, nhoé vao véi tinh
chat 16ng, va tham chi d6i khi bién mat, nhudng choé cho dung
dich 16ng, cho nuéc xtrc bé dudng, cb tac dung rat tot lam
cho da san /ai trong truong hop da nhon bong, va cé tac dung
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dic biét mot cach kin ddo néu nguoc lai can bdi duéng chat
m& cho nhirng vung sau xa pham an ma nguoi ta liét ké ra
mot cach khong kiéng né cho moi nguoi thay cac hién tuong
tieu hoa. VA ching viéc céng khai mé toang ndi gidi co thé
con ngudi la nét chung cla viéc quang cido cac san pham vé
sinh. “Su hoi thdi chang con nira (& rang, & da, & mau, & hoi
th®)”: nudc Phap cam thay vd cung hao hirc muén duwoc sach

Sé.
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May cau néi cua 6ng Poujade

TiNH noi tai 1a thr ma giai cap tiéu tu san ton trong nhat &
trén doi: giai cadp ay wa thich moi hién tuong dién ra tron ven
trong khuon khé nodi tai theo co ché cé di cé lai don gian,
nghia la moi hién twong duoc ddp tra dung theo nghia den.
Ngén ngit, véi cac hinh thai cla nd, ké cd cu phap cla nd,
phai lam cho ngudi ta tin vao dao ly dap lai kia. Chang han,
ong Poujade” bdo 6ng Edgar Faure™: “Ngai nhan trdch nhiém
vé sy doan tuyét, ngai sé phai chiu cac hau qud”, va thé 1a cai
vO cling tan cla thé gidi bi gat bo, tat ca thu vé mot thé ché
ngan ngli, nhung day ap, khong ro ri, thé ché thanh toan.
Khéng ké nodi dung cla ciu néi dy, ngay su can bang vé cu
phap, su khang dinh quy luat chang viéc gi xay ra ma khong
c6 hau qua twong duong, va moi hanh vi cla con ngudi déu
dirt khoat kéo theo hau qua, tédm lai cA mot phuong trinh toan
hoc 1am yén Idng anh tiéu tu san, tao cho anh ta mot thé gigi
theo kich thudc thuong mai cia minh.

Phép tu tir 4n miéng trd miéng ay cé cac hinh thai riéng
biét clia nd, tat cad déu & dang dang thirc. Khdng nhitng moi
cong kich déu phai duoc gat bd bang sy de doa, ma ngay ca
moi hanh vi ciing phai duoc ngdn chan. Niém kiéu hanh
“khdng dé bi Ilra” chang qua chi 1a tap tuc tén trong thé ché
tinh toan theo dé ngan chan tic la huy bo (“Lé ra ho ciing da

phadi néi voi 6ng rang mudn choi t6i cai ci cla Marcellin
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Albert’, thi dirng c6 ma tin vao toan tinh ay”). Nhu vay, rat
gon thé gigi vao mot dang thirc thuan tuy, quy tac tudn thd
nhitng twvong quan vé lwong giira cac hanh vi cdla con ngudi,
la cdc trang thai hoan hi dn miéng phai trd miéng, trong
trudng hop quat lai hay trong trudng hop ngin chan, déu la
khép kin thé gidi trong ban than né va gay ra ndi sung suéng;
vi vdy ngudi ta huénh hoang vé 16i k€& todn tinh than ay ciing
la I& binh thuong: € 16i tiéu tu san 1a né tranh nhirng gia trj vé
chat, 1a dem ngay su can bang cla cac dang thdc (in miéng
trd miéng, két qua danh doi nguyén nhan, hang hoa danh doi

tién bac, tién trao chdo muc v.v.) dé chéng lai su tién trién.

Ong Poujade hiéu rd ké thu chl yéu cla hé théng bang dé
ay 1a phép bién chirng ma 6ng it nhiéu Ian I6n v&i phép nguy
bién: nguoi ta chi thing dugc phép bién chirng bang cach
khéng ngirng quay tréd vé véi tinh toan, véi viéc so do cac
cach cu xU& chia con ngudi, véi cadi ma éng Poujade nhat tri voi
tr nguyén hoc goi la Ly tri (“Phé Rivoli s& manh hon Nghi vién
duoc u? bién chirng phap sé cé gia tri hon Ly tri duoc u?”).
Phép bién chirng, thuc vdy, cé6 nguy co m& rong cai thé gioi
ma ngudi ta c6 gang khép kin trong nhitng dang thirc cda né;
la mot ky thuat dé chuyén hod, phép bién chirng mau thuin
vé&i co cau do dém tai san, no thoat ra ngoai nhitng méc gioi
tiéu tu san, va thé 1a mdi dau né bi 1én an manh mé, roi bi
tuyén bd 1a thuan tuy ao tudng: lai thém mot lan nira, bang
cach ché trach yéu td lang man truéc kia (yéu td thoi dé cé
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tinh chat tv san), 6ng Poujade phu nhin hét tit ca nhitng ky
thuat cua tri tué, 6ng dem dai lap véi “ly tri” tiéu tu san nhirng
nguy bién va nhirng mo mong cua cac gido su dai hoc va cac
nha tri thirc, ho mat tin nhiém don thuan chi do vi tri cdia ho &
bén ngoai cai thuc té cé thé do dém. (“Nudc Phap bi khung
hoang san xuat thira nhitng nguoi c6 bang cap, nhirng ky su,
nhitng nha kinh t&, nhirng triét gia va nhirng k& mo mong
khdc, ho da mat hét moi tiép xuc véi thé gidi thuc tai.”)

Bay gid thi chling ta biét thuc tai tiéu tu san 1a gi: tham chi
d6 chang phai 1a nhitng gi mat thay tai nghe, ma la nhitrng gi
do dém duoc va chiang thuc tai dy, cai thuc tai chat hep nhat
ma khéng mot xa hoéi nao trudc day cé thé xac dinh, dau sao
van c6 triét ly clia né: dé 1a “lwong tri”, cai lwong tri noi tiéng
cla “nhitng con ngudi nhd bé”, 6ng Poujade nédi thé. Giai cap
tiéu tu san, it ra |a giai cap tiéu tu san cla 6ng Poujade (Hiéu
thuc pham, Clra hang thit), c6 cdi luong tri riéng, theo kiéu
nhu mau rudt thira vénh vao, nhu gidc quan nhan thic dic
biét: mét gidc quan ky cuc, bdi 18 mudn thdy rd, trudc hét
phai khong thay gi hét, phai khudc tr vuot qua cac hién
twong bé ngoai, phai xem cac dé xuat cha “thuc té” 1a tién bac
x08& ra, va héng héach tuyén bé 1a con s6 khéng tat ca nhirng gi
cé nguy co lay gidi thich thay thé cho dap tra. Vai tro cda né la
dat thanh dang thirc don gian gilta cai mat thay tai nghe véi
cai ton tai, va bao dam virng chac mét thé gidi khéng két nai,
khong chuyén ti€p va khéng tién trién. Luong tri giéng nhu
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con ché canh giit cho nhitng phuong trinh tiéu tu san: né bit
kin moi ngd dudng bién chirng, xac dinh mot thé gigi thuan
nhat, noi ngudi ta ung dung nhu & nha minh, tranh khdi cac
x40 tron va cac thoat ly cia “mo méng” (cac ban hay hiéu la
cta cach nhin khéng do dém duoc déi v&i cac su vat). Xem
cach d6i nhan xir thé cla con ngudi la va chi duoc la an
miéng tra miéng, nén luong tri chinh 12 phan &ng chon loc
cla tri tué, thé gidi ly tudng theo nd rut lai chi la nhitng co
ché dap tra truc tiép.

Vi vdy, ngdn ngit cla 6ng Poujade modt lan nira chirng t6
rang moi huyén thoai tiéu tu san déu gan véi viéc khudc tir su
khdc biét, phd nhan cai khac, thich thd tinh dong nhat va tan
duong cai tuong tu. Néi chung, viéc rut gon thé gigi thanh
phuong trinh nhu thé chuan bi cho giai doan banh truéng chd
nghia, khi d6 “tinh ddng nhat” cda cac hién tuong nhan loai
nhanh chéng thanh nén tang cho moét “ban chat tv nhién” va
ti€p dén 1a mot “dai dong”. Ong Poujade chua di dén chd xac
dinh luong trila triét Iy dai dong cta nhan loai; dudi mat éng
dé méi [a mot dirc tinh giai cap, tuy dic tinh dy, dung thé, da
duoc xem nhu liéu phap khdi phuc sirc manh dai dong. Va
chinh diy | diéu té hai cla chd nghia Poujade: ngay lap tirc
n6 da c6 tham vong trd thanh mot chan ly huyén thoai va xem
van hoda nhu mot can bénh, dé la triéu chirng dac trung cua

cac chu nghia phat xit.
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Adamov va ngén ngir

CHUNG TA vira thay, lvong tri Poujade chu nghia 1a thiét
lap mot su twong duong don gian gilra cai mat thay tai nghe
va cai ton tai. Khi mét hién tuong bé ngoai la thudong rd rét
qua, cai y thirc chung ay van con cach dep né di ma van trong
khuén khé co ché cac dang thirc. Cach ay la chd nghia tuong
trung. Moi khi cé canh tuong nao xem chirng vo ¢&, lvong tri
lién ao at tung ra biéu tuong, tuy cé triru twong day nhung
duoc chdp nhan dudi bau troi tiu tu san chirng nao né két
nbi cai hiru hinh véi cai vé hinh bang lwong tién té ngang
nhau (cai nay tri gid bang cai kia): vay 1a van tinh toan, thé
gidi con tru virng.

Adamov” da viét mot v& kich vé cac may trd choi may rai’,
mot do vat bat thudng trén san khau tw san 1a noi thudng chi
biét dén do vat la chiéc givdng ngoai tinh, gidi bao chi ching
lién voi va bai bac cai la 1Am bang cach quy né vé biéu tuong.
Chi can diéu dé muén ndi lén cdi gi diy la da d& nguy hiém
hon. Va viéc phé binh v& Béng ban cang huéng vé doc gia cla
nhitng t& bao l&n (Match, France-Soin), n6 cang nhan manh
vao tinh chat biéu twong cta tdc pham: cac ban cir yén tam,
day chi 1a mét biéu tuong thoi ma, cai may may rdi don gian
chi mudn néi “tinh chat phirc tap cla hé théng xa hdi”. Do vat
bat thudng trén san khau ay duoc phu phép vi né tri gia mot
cai gi day.
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Thé nhung ban bi-a dién cla v& Béng ban chang tuong
trung cho cdi gi hét: n6 khéng biéu thi, né san sinh; do6 1a mot
do vat ding theo nghia den, ma chirc ndng la san sinh ra cac
tinh huéng, do chinh tinh khach quan cda né. Nhung ngay ca
& day, gidi phé binh cla ching ta ciing bi lira gat, do c&r khao
khat muén dao siu: nhitng tinh huéng ay khéng mang tinh
chat tam ly, vé cin ban do 1a nhing tinh huéng ngén ngir. Day
la mot thuc té€ san khau rét cuc roi cling sé phai chdp nhan,
bén canh cai kho ¢6 16 nhitng cot truyén, hanh dong, nhan
vat, xung dot va cac thanh phan khac cta san khau cé dién.
V& Béng ban 1a mdt mang ludi nhirng tinh huéng ngdn ngit,
duoc dan dung tai tinh.

Tinh huéng ngdn ngit 1a gi? D6 1a hinh thai ngén tir ¢ thé
san sinh ra cac bo phan chap ndi thém ma thoat nhin cé chat
tam ly, khong gid déi ma ciing chang dong két 1é thudc vao
ngdn tir phia trudc, Va chinh sw déng két dy rét cudc lai thd
tiéu tdm ly. Nhai ngdn tir cia mot giai cdp hodc mot tinh céch,
thi van 1a con cé khodng cach nao day, van phan nao thich tha
Vi dich thuc 1a ctia minh néi ra (pham chat duogc tam ly wu &i).
Nhung néu ngén tir vay muon ay lai pho bién, ludn ludn
khéng hdn 1a biém hoa, va bao trum toan dién vé kich khi
dam khi nhat, ma chang cé ké h® nao dé mot tiéng kéu, mot
| néi ngiu hirng kia c6 thé thoat ra, ltc d6 nhitng bd phan
chap n6i thém, tuy bé ngoai rat an khép, nhung nhu duoc
phU mot |&p trong subt, khéng ngirng bi thir khic xa ngdn tir
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lai chéch di, va tinh chat “dich thuc” cla ching bay bién nhu
mot gidc mo dep (va gia déi).

V& Béng ban hoan toan duoc ciu tao bdi mot tip hop
ngon tir trong td kinh dy, c6 thé néi giong nhu nhitng frozen
vegetables’ dé nguodi dan nudc Anh vé mua dong duoc
thuwdng thic vi chua clla cadc rau qua mua xuin; ngdn tir ay
hoan toan duogc dét bdi nhitng mau sdo ngit, duong nhién,
quen tai hau nhu kho thay, duoc tung ra véi sirc manh cda hy
vong - hoac cua tuyét vong - nhu nhirng manh nhd tr mot
déng tac ctia Brown', ngdn ngit ay, néi dung ra, khéng phai la
ngon ngit déng hop, nhu chang han c6 thé 1a tiéng 16ng cua
ngudi gac cdng duoc Henry Monnier khoi phuc lai; cé 1é dé 1a
ngdn ngir-tri hodn thi ding hon, ngdn ngir dy tat yéu duoc
hinh thanh trong d&i séng xa hoi cia nhan vat, va né tan bang
ra, chan thuc song ciing hoi qua chua hoac qua cing khi con
it nhiéu déng dac, mot chat cudng diéu ¢d y, gay duoc nhitng
hiéu qua hét sirc to 1&n. Cac nhan vat cla Bong ban c6 phan
giébng nhu nhan vat Robespierre” cia Michelet: ho néi thé nao
nghi nhu thé! Loi ndi sdu siac, né nhan manh tinh dé uén nan
bi dat cdla con ngudi theo voi ngdn ngit cia minh, nhat la khi
that tr¢ tréu ngdn ngir ay tham chi khéng hoan toan 1a ngén
nglt cla nguoi do.

Diéu nay c6 thé sé ly gidi hién twong xem ra nhap nhdng

cla Béng ban: mot mit, v& kich ré rang ché giéu ngdn ngit,
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mat khac su ché giéu ay khdng vi thé ma thiéu sang tao, san
sinh ra nhitng con ngudi hoan toan séng déng, c6 bé day thoi
gian tham chi din dat duoc chung di sudt cudc doi cho dén
ltc chét. Piéu nay chinh 1a mudn néi 1én rang cac tinh hudng
ngon ngir & Adamov hoan toan cuéng lai biéu twong va biém
hoa: chinh la cudc séng bam vao ngdn ngit, v& Bdng ban ghi

nhan diéu ay.

May tro choi may rui cia Adamov vi vay khong phai la mot
chiéc chia khoa, dé khdéng phai la con son ca chét cla
D’Annunzio” hay cai clra toa lau dai cGa Maeterlinck”; dé 1a doi
twong san sinh ngén ngir; né nhu yéu td xuc tac khdng ngirng
modi ngdn ngit cho cac dién vién, lam cho ho ton tai trong
ngon ngilt sinh s6i nay nd. Cac sao ngit trong v& Bong ban
khong phai tat ca déu cé bé day ky ic nhu nhau, méc d6 noi
bat nhu nhau ma tuy thudc nhirng 1&i ay clda ai néi ra: Sutter
la tay loé bip tao ra lam cau, pho bay nhitng tinh chat biém
hoa thi ngay lap tirc st dung ngén ngit nhai lam cho ai ndy
cudi 6 1én (“Cac tir ngir, tat tat 1a nhitng cdi bay”). Ngoén ngir
dong clirng cua Annette thi nhe nhang hon, va ciling sot
thuong hon (“Chuyén di thoi, Mister Roger!”).

Vi vdy moi nhan vat cla Béng ban dudng nhu clr phai bam
vao cai vét banh xe ngdn tir ctia minh, nhuwng moi vét banh xe
sau nong khac nhau va chinh cac khac biét vé dd lun ay tao

nén cdi ma & kich ngudi ta goi la nhitng tinh huéng nghia la
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cac kha nang va cac su lua chon. Trong chirng muc ngon tu
cla Béng ban hoan toan duoc thu nhan, dén tir sin khau cudc
d&i, nghia 1a mot cudc doi tu thin dwoc xem nhu sian khau,
thi Béng ban la sin khau ciap d6 hai. Pay chinh la diéu trai
nguoc vdi chd nghia tu nhién ludn chid trwong khuéch dai cai
vO nghia; trai lai & day cai ky la cha cudc doi, cua ngbdn tu
duoc déng bdng trén san khau (nhu ngudi ta ndi rang nudc
da doéng bang). Phuwong thirc dong lanh dé ciing chinh la
phuong thirc cia moi ngén tir huyén thoai: huyén thoai ban
than né cling nhu ngbén nglt cia Bong ban la mot ngon tu
déng clirng do tinh chat ludng hoa cda chinh né. Nhung vi day
la san khiu nén su quy chiéu cda ngén ngir thir hai ay c6
khac: ngén tir huyén thoai bam ré vao xa hdi, vao mét Lich st
tong quat; trong khi ngdn ngir duoc Adamov té chirc lai bang
thuc nghiém chi cé thé bam vao 1&i néi ca nhan dau tién, mic
dau né tdm thudng nhat nhéo.

Trong nén van hoc kich cla ching ta, t6i chi thady mot tac
gia ma c6 Ié ta cé thé ndi rang trong chirng muc nao dé ciing
da xay dung kich trén co s& st dung tran lan cac tinh huéng
ngdn ngir: d6 la Marivaux. Nguoc lai, doi 1ap nhat véi kich
tinh hudng ngén tir 14, néi mdt cach nghich ly, loai kich ngén
tlr: chang han nhu Giraudoux”, ngdn ngir cta 6ng thi thanh
thuc, nghia 1a bam ré vao chinh ban than Giraudoux. Ngon
ngir ctia Adamov bam ré vao khéng trung, va ta biét rang tat
ca nhirng gi & bén ngoai déu rat cé loi cho san khau.
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B0 6c cua Einstein

BO OC cla Einstein® 1a mot vat thé huyén thoai: néi mot
cach nghich ly, tri tué tuyét voi nhat lai goi hinh anh mot bo
may hoan hdo nhit, con ngudi qua quyén luc thi bi tach roi
khoi tdm ly, bi dua vao thé gidi ngudi may; ta biét rang trong
nhirng tiéu thuyét vién tudng, cac siéu nhan ludn ludn cé cai
gi ddy nhu duwoc vat thé hod. Einstein ciing vay: ngudi ta
thudng quy cai doé cho bd 6c clia 6ng, co quan dau nio, mot
hién vat bao tang thuc thu. Cé Ié do chuyén mon la toan hoc,
nén siéu nhan & day bi tuéc bé moi tinh chat than ky; & éng
chang c6 quyén luc mu mo& nao, chang cé bi d4n nao khac
ngoai b6 may: ong la mét b6 may cao siéu, phi thuong, nhung
c6 thuc, ké cd vé mit sinh ly. V& phuong dién huyén thoai ma
noi, Einstein |a vat chat, quyén luc cia 6ng khéng tu phat 16i
cudén dén tadm linh, dng can sy tro giup cta mot luan ly déc
lap, su goi lai lvong tdm cla nha bac hoc. (Nguoi ta da néi la
Khoa hoc khong luong tam).

Chinh Einstein ciing di tao diéu kién it nhiéu cho truyén
thuyét bang cach di tang bo 6c cua 6ng ma hai bénh vién
tranh gianh nhau nhu thé day |a mét bd may bat thuong ma
ngudi ta ¢ thé sip thao ra xem. Mot birc hinh chup 6ng ndam
dai, trén dau chang chit nhitng day dién: nguoi ta ghi cac
budc song cua ndao bo 6ng trong lic ngudi ta bao 6ng “hay

nghi vé tinh twong d6i”. (Nhung xét cho cung “nghi vé...”
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chinh xac muén noi 1én diéu gi?). Chic han ho mudn ching ta
hiéu rang “tinh twong ddi” 1a van dé cang hdc bua thi dién nao
d6 cang manh. Vay 1a ban than tu duy duoc thé hién nhu mot
thé ning luvong, san pham cé thé do duoc cla mot bd may
phirc tap (gan gan nhu may dién) né chuyén hoa chat nio
thanh luc. Huyén thoai Einstein bién 6ng thanh mot thién tai
chang may than ky dén mic ngudi ta ndi vé tu duy cta dng
nhu vé lao déng chirc nang chang khac gi san xuét ra xtc xich
bang may, xay ngii coc hodc nghién quing: 6ng san xuat ra tu
duy, lién tuc nhu cdi xay san xuit ra bot, va cai chét vai éng
trwdc hét l1a sy ngirng lai ca mot chirc nang duoc khu trd “Bo
6c mianh liét nhat da ngirng tuw duy”.

BO mdy thién tai dy duoc coi nhu san xudt ra nhitng
phuong trinh. Nho huyén thoai Einstein, thé gi¢i da thich tha
tim thay lai hinh anh tri thitc dwoc cong thirc hoa. Piéu nghich
ly, thién tai cla con ngudi cang duoc cu thé hod dudi cac
chling loai cla bd 6c ngudi dé, thi san pham cla phat minh lai
cang trd vé vai tinh trang than ky, cang la hién than hinh anh
bi truyén cd xua vé su thdong thai khép kin hoan toan trong vai
con chir. C6 mét diéu bi mat duy nhit cda thé gidi, va diéu bi
mat dy chi nam trong mot tir, v tru 1a mot cai két sat ma
nhan loai tim ma khod: Einstein gan nhu da tim ra, day la
huyén thoai Einstein; ngudi ta thiy lai & diy tit ca nhirng chd
dé nhan thic: tinh nhat thé cda ty nhién, kha ning ly tudng
vé mot thé gidi can ban hoan nguyén, sirc manh khai mé cua
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tr ngilr, cudc vat I6n tir xa xwa cua mot diéu bi mat va mot
ngon tir, y niém cho rang su hiéu biét tdng thé chi cé thé
duoc phat hién ra tirc khac, nhu 6 khod dot nhién bat mé sau
hang ngan nim hi hody chang dn thua. Phuong trinh cé tinh
chat lich st E = mc?, do tinh chat don gian bat ngd, hau nhu
thé hién day du y niém thuan tuy vé chiéc chia khoa, tran trui,
dai va hep, chi bang mét th&t kim loai, mé& dé dang nhu cé
phép than thdng canh clra ma thién ha da loay hoay tir nhiéu
thé ky. Cac tranh anh néu rd diéu dé. Einstein, duoc chup dnh,
dirng bén moét chiéc bang den dic kin nhirng ky hiéu toan hoc
nhin vao thiy ngay la phirc tap; nhung Einstein duoc vé, nghia
la di vao truyén thuyét, thi tay van dang cam vién phan, vira
méi Vviét trén chi€c bang con trong tron, nhu khdng chuan bi,
cai cong thirc than ky cla thé gigi. Nhu vay 1a huyén thoai tén
trong tinh chat cac phan viéc: su nghién cliru theo nghia dich
thuc [am chuyén ddng cac banh xe co gidi, trung khu cta né
la mot co quan hoan toan vat chat chi quai di & tinh chat phirc
tap vé phuong dién diéu khién hoc cGa né ma thoi; sw kham
phd, trai lai, thudc ban chat than ky, né gidn di nhu mot thé
nguyén so, nhu mot chat ban nguyén, hon da tdng cla cac
nha huyén bi hoc, nuwéc nhua dudng cia Berkeley’, khi 6-xy
cda Schelling”.

Nhung vi thé gidi cir tiép dién, vi si nghién ctru van luén
lubn phong phu, va ciing vi phadi danh phan cho Thuong dé,
nén moét that bai nao day clha Einstein la can thiét: Einstein
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chét, theo nhu ngudi ta ndi, ma chua xac minh duoc “cai
phuong trinh chira dung bi mat clha thé gigi”. Vay la cudi cling
thé gi¢i da cuéng lai, diéu bi mat vira mé ra di khép vao ludn,
ma khod khéng day di. Nhu vy Einstein thod man hoan toan
huyén thoai, né bat chdp cic mau thuin, mién rang né thiét
lap duwoc tinh trang an toan thodi mai: dong thoi vira 1a phap
s vira 1a bd may, vira 1a ngudi thudng xuyén tim kiém, vira la
ngudi phat kién chua toai nguyén, khdi dong cai tot nhat va
cai xau nhat, bd 6c va lwvong tdm, Einstein hoan thanh nhirng
mo wdc trai nguoc nhau nhat, dung hoa mot cach huyén thoai
quyén luc vo tan cla con ngudi doi voi tu nhién va “tinh tat

yéu” ctia mot diéu thiéng lieng ma con ngudi chua thé bac bd.
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Ngu¢i-phdéng

NGUOI-PHONG la phi cdng may bay phan luc. Tap chi
Match da chi ro nguoi dé thuéc mot ching toc méi cia nganh
hang khdng, gan v&i ngudi may hon 1a anh hung. Dau sao &
ngudi-phéng van con sét lai nhiéu yéu td cua Parsifal ma ta
sap thay day. Nhung ndi bat trudc hét trong huyén thoai jet-
man” 12 su loai bé téc d6; chang cé gi trong truyén thuyét am
chi cu thé téi téc d6 ca. Dén day can di vao mét nghich ly ma
tat cd moi ngudi déu san ldng chap nhan, va thim chi con
xem nhu mét bang chirng cua tinh hién dai; nghich ly dy la toc
dd qua lén quay vé trang thai nghi; vién phi cdng-anh hing
khdc ngudi & huyén thoai vé tdc d6 cam nhan duoc, vé
khoang khdng gian vun vat biang qua, vé chuyén dong ngay
ngat; con jet-man thi sé duoc xac dinh bdi cdm gidc ban thé
nhu ding yén tai cho (“& 2.000 km trén gi®, nhu dirng nghi,
chang con cam giac nao vé tdc do nira”), dudng nhu thién
hudéng qua quat cta anh ta chinh 1a & chd vwot qua chuyén
déng, la di nhanh hon téc d6. Huyén thoai gi®& day tr bé moi
hinh dnh vé ludt qua bén ngoai ma dé cidp dén cam nhan ban
thé thuan tuy: su chuyén dong khéng con l1a nhan thic bang
mat cac diém va cac dién. N6 di tré thanh mot thir réi loan
theo chiéu thang ding, tao bdi nhirng co rut, toi sam, khiép

so va ngat xiu; né khéng con 1a chuyén dong truot, ma la su
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pha phach bén trong, boi roi khing khiép, khing hoang bat
dong cta y thirc co thé.

Tat nhién dén muc dy huyén thoai vé phi cong mat di moi
tinh nhan ban. Ngudi anh hung cta téc do co dién trudc day
c6 thé van 1a mot “ngudi luong thién” khi su chuyén déng doi
véi anh ta 1a mét thanh tich phu, dé dat duogc chi doi héi duy
nhat long diing cdm ma thdi: nguodi ta di nhanh bdi rang suec,
nhu mot tai t&r nhanh nhen, chit khong nhu mot tay chuyén
nghiép, ngudi ta tim kiém “su ngiy ngat”, ngudi ta dén voi
chuyén déng, mang theo dao ly c6 truyén kich thich nhan thic
vé chuyén doéng va cho phép nang thanh triét ly. Chirng nao
toc d6 |1a cudc phiéu luu thi nd gan phi cdng véi ca loat nhirng
vai tro con nguoi.

Con jet-man thi dudng nhu khong biét dén phiéu lvu ciing
chang biét dén s6 phan, ma chi 1a mot than phan; da thé than
phan dy md&i thoat nhin lai mang tinh chat nhan chung hon la
con nguoi: vé phuong dién huyén thoai ma néi, ngudi-phéng
duoc xac dinh bédi long diing cdm khéng bang bédi trong
lwong co thé, ché dod an udng va cac théi quen cla anh ta (tiét
dd, thanh dam, chay tinh). Tinh chat dac thu vé ching toc cla
anh ta 16 ré & hinh thai: bo a0 lién quan chdng-G bang ni 16ng
c6 thé lam phdng va chiéc mii nhan béng choang cho ngudi-
phong moét bd da méi khién “ngay dén me dé cé Ié ciing

khdng nhan ra”. D6 1a su chuyén déi ching toc that sy, xem
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ra cang dé chap nhan vi khoa hoc vién tudng da lan truyén su
chuyén doéi gidng loai ay: moi su dién ra nhu thé di cé bién
doi dot ngdt gitra nhirng sinh linh cii cGa nhan loai-canh quat

va cac sinh linh mé&i cia nhan loai-phan luc.

Tuy 1a huyén thoai méi vé bé may khoa hoc, thuc ra & day
chi ¢6 su chuyén dich don gian cla cai thiéng liéng ma thoi:
tiép n6i ky nguyén thanh nhan liét truyén (cadc Thanh va cac
T vi dao cua hang khong - canh quat) la giai doan tu vién: va
chi riéng nhirng quy dinh ban dau vé ché d6 an udng cé vé da
mang vy nghia tu hanh: chay tinh va tiét do, xa lanh cac tha
vui, sdng chung v&i nhau, quan do dong phuc, tat cd nham
muc dich thé hién, trong huyén thoai ngudi-phéng, tinh dé
uén nan cla co thé, su phuc tung cta co thé ddi véi nhirng
muc dich tap thé (cac muc dich dy va ching ciing kin dao lap
1), va chinh su phuc tung ay |a diéu hy sinh dé dat tinh chat
déc dao ky la cia than phan phi nhan. Cudi ciing xa héi tim
thay lai & ngudi-phdng giao udc thdong than hoc xua kia la
muon c6 quyén luc thi phai tu luyén khd hanh, mudn vuon Ién
thanh & thanh thi phdi tra gia bang “hanh phuc” tran gian.
Tinh canh cda jet-man thé hién ré rét dang dap thién hudng
tu hanh dén muc ban than tinh canh iy la cai gid cda nhirng
hanh xac tién quyét, nhitng budc dudng thu phap, nham thi
thach nguoi xin vao tu vién (vao phong khéng trong luvong,
vao may quay ly tdm). Ngay dén Huan luyén gia, toc hoa ram,

vd danh, bi hiém, ciing hoan toan biéu thj vi tu si can c6 dé
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truyén thu bi phap. Con vé kha niang chiu dung, chidng ta
duoc biét rd khdng phai 1a chiu dung vé thé chat, ciing nhu
trong moi su thu phap: chién thang cac thir thach tién quyét
noi ddng ra la thanh qud cda tw chat tinh than, ngudi da tw
cach dé duoc phong lén thi cling nhu nhitng ké khac duoc goi
vé v&i Chua.

Moi chuyén sé tam thudng néu nhu day chi la nguoi anh
hung truyén thdng ma cdi gia chi la 1ai may bay nhung khéng
rdi bd chat nhan loai cia minh (Saint-Exupéry’ nha van,
Lindbergh® mic bé comlé). Nhwng, dic trung huyén thoai cla
ngudi-phdng 1a khdng gilr lai bat c& yéu td ldng man va ca
biét nao cla vai tro thiéng liéng, song khéng vi thé€ ma budng
roi vai trd. Tuy ngudi-phéng, nhu tén goi, dong nhat véi tinh
thu déng thuan tuy (con gi tro tro va bi dong hon 1a mot vat
bi phéng di?), anh ta dau sao van tim thay qua huyén thoai
dang dip cda mot ching tdc tuwdng tuwong, thién gidi, nhd tu
luyén khé hanh ma cé nhitng dic thu, va duong nhu [a két
qua ctua mot thir thod hiép vé nhan chlng giita con ngudi va
nhirng cu dan sao Hoa. Nguoi-phdong la mot anh hung duoc
vat thé hoa dudng nhu cho dén ngay nay loai ngudi van chi ¢
thé quan niém duoc trén troi 1a noi cé nhirng vat thé nlra voi
ma thoi.
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Racine la Racine
“Thi hi€u, dé Ia thi hiéu”
Bouvard va Pécuchet”

TOI da chi ra rang giai cap tiéu tu san dic biét ua thich
nhitng |1ap luan tring ngdén (Mét xu la mét xu, v.v.). Pay la
ki€u 1ap luan tha vi, rat thuong gdp trong linh vuc nghé thuat:
“Athalie 1a mot v& kich cia Racine”, mot nit nghé si cia nha
hat Comédie Francaise da goi lai nhu thé trudc khi gidi thiéu
v dién méi cdia minh.

Trudc hét phai ghi nhan 14 trong cach néi d6 c6 mot chat
tuyén chién (v&i “cac nha ngir phap, cadc nha ban cii, cac nha
chu giai, cac nha tu hanh, cac nha van va cac nghé si’, nhitng
nguoi da binh luan Racine). Qua that phép trung ngon bao gio
cling mang tinh gay go: né biéu thi su doan tuyét buc boi giira
tri tué véi doi twong, moi de doa diay cao ngao vé mot trat tu
& day nguoi ta chang nghi ngoi gi nira. Cac nha trung ngon
cla chung ta chang khac gi nhitng 6ng chd dot ngét kéo giat
day xich ché: dirng nén dé cho tu duy pham vi qua rong, thién
ha day nhitng ly do ly triu ddng ngd va phu phiém, can phai
ham ly su ca ho lai, thu ngan day xich vao khoang cach mot
thuc tai c6 thé do dém duoc. Nguoi ta bat dau nghi vé Racine
u? Nguy to: nha trung ngdn dién ti€t cat phing tat ca nhirng
gi moc Ién chung quanh minh, chiing c6 thé bép nghet minh.
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Trong 1&i tuyén bd cla nit nghé si kia, ngudi ta nhan ra
ngon ngitr cua ké thu quen thudc thuong gap & day, do la
thuyét chéng chu tri. Nguoi ta nghe da nham tai: nhiéu tri tué
qua cb hai, triét ly 1a thir biét ngir vo tich sw, can phai danh
cho cho tinh cdm, truc giac, cai hon nhién, su gian di, nhiéu
tinh tri tué qua thi nghé thuit sé chét, tri tué khong phai la
mot pham chat nghé si, cdc nha sang tao 16i lac 1a nhirng
ngudi dua vao kinh nghiém, tic phdm nghé thuat vuot ra khdi
hé théng, tdm lai ly tri thuan tuy thi can cbi. Nguoi ta biét
rang cudc chién chéng lai tri tué luén ludn tién hanh nhan
danh luong tri, va thuc ra 1a 4p dung vao Racine kiéu “nhan
thirc” Poujade chi nghia, ma nguoi ta da néi dén & day. Ciing
nhu kinh té tdng quat cla nudc Phap chi 1a mo mdng so véi
ché dd thué khod & dit nudc nay, thuc té€ duy nhat duoc
lwong tri cia 6ng Poujade phat hién, ca lich st van hoc va lich
st tu duy, tédm lai toan bo lich s, chi la ao anh tri thic so véi
mot Racine hoan toan don gian, ciing “cu thé” nhu ché do
thué khoa.

Cac nha trung ngdn cla ching ta ciing vin vao tinh chat
hon nhién nhu thuyét chong chu tri. Chinh 1a dua trén th vii
khi 1a sy gian di tuyét tran ma nguoi ta cho rang thay duoc
chinh xac Racine hon; ta biét chu dé bi truyén cd xua: trinh
nit, dira tré, nhirng ké méc mac va thuan khiét 1a nhirng nguoi
sang sudt hon ai. Trong trudng hop Racine, vién dan dén
“tinh gian di” dat duwoc hai muc dich: mot mat ngudi ta chéng
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lai nhitng phu phiém cla 16i chd gidi mang tinh tri thic, va
mat khdac, diéu nay tuy nhién it tranh cdi, ngudi ta doi phai
nghién ctru can ké nghé thuat Racine (su trong sang tuyét voi
cla Racine), khién tit ca nhirng ai tiép can éng phai tuin theo
mot ky ludt (diéu hat: nghé thudt sinh ra tir khé luyén...).

Cudi cung, trong tring ngdn cla nit dién vién kia cé diéu
ma ngudi ta c6 thé goi l1a huyén thoai phé binh tim lai. Cac
nha phé binh ban chat luin cda ching ta déc thdi gid vao viéc
tim lai “chan ly” cda nhirng thién tai qua kha; déi véi ho. Van
hoc la mot kho réng 1&n chira cac do vat that lac, ngudi ta dén
d6 dé di cau. Nguoi ta tim lai duoc gi & day, chang ai biét, loi
thé 1&n cha phuong phap tring ngén chinh |a chang phai noi
ra. Va ching cac nha tring ngdn cda ching ta chiac sé hét sirc
boi rdi néu phai tién xa hon: Racine thé thoéi, d6 khong cula
Racine, con cé gi nita dau. Chi c6 nhitng Racine-tinh-tu:
nhitng Racine-Tho-thuan-tuy, nhitng Racine-Tém-hum
(Montherlant’), nhitng Racine-Kinh-thanh (Racine cla Ba Véra
Korene), nhitng Racine-Dam-mé, nhithg Racine-miéu-ta-
con-ngudi-von-la-nhu-thé. v.v.. Tém lai, Racine ludn ludn la
cai gi khac ngoai Racine, va diéu do khién cho phép trung
ngdn vé Racine tr&@ nén hét sirc hdo huyén. Chi it ngudi ta
hiéu rang dinh nghia tréng réng nhu vay dem lai cho nhirng
ké vénh vang huo né 1én mét kiéu an tdm chao lui, thod man
la da bénh vuc chan Iy vé Racine song chang phai chuéc lay
bat c& rdi ro nao ma moi nghién cliru it nhiéu thiét thuc vé
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chan ly dit khoat phai ganh chiu: phép tring ngén mién phai
dua ra nhitng y kién, ma dong thdi con huénh hoang xem su
phéng ting dé nhu mot quy tac dao dirc clirng ran; do vay ma
né duoc hoan nghénh: su ludi biéng duoc dén lén hang bat
budc. Racine, d6 la Racine: sy an toan tuyét voi cla cai rong
khong.
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Billy Graham & Truo’ng dua xe dap mua dong

BAO NHIEU nha truyén gido di cho ching ta biét vé cac tap
tuc tin ngudng cua nhitng “Nguoi nguyén thuy” nén that dang
tiéc néu khéng c6 mot thay phu thuy ngudi Papou téi Trudng
dua xe dap Mua déng dé dén luot minh ké cho chiing ta nghe
budi I& do Tién si Graham chu tri mang tén chién dich truyén
ba kinh Phic &m. Dau sao & day cé chat liéu nhan ching hoc
ly tha, dwdng nhu 1a ké thira nhirng tin nguéng “man di”, boi
vi ngudi ta thay xuat hién lai duwéi dang truc tiép ba giai doan
l6n cha moi hoat ddng tin nguéng: Chd doi, Am thi, Thu
phap.

Billy Graham dé moi ngudi phai chd doi: nhitng bai thanh
ca, nhirng 1&i cau khan, ca ngan nhirng bai néi vun vit vd tich
su duoc giao phé cho cac muc su 1ém nhém hodc cac 6ng bau
My (trinh dién vui nhdn cla cad nhém: nhac céng duong cam
Smith, dén tr Toronto, nghé si ddc tau Beverley, dén tu
Chicago bang lllinois, “nghé si cua Dai phat thanh My hat kinh
Phic &m mot cach tuyét diéu”), tat ca rum beng dao dau cho
ong Tién si Graham duoc ngudi ta cir lién tuc thdng bdo la
ong t&éi ma nao cé thiy 6ng dau. Cudi cung 6ng xuat hién,
nhung 1a dé khoi thém to mo, bdi vi bai néi dau tién cua 6ng
khong phai 1a bai chinh: 6ng chi chuan bi cho ban 1&i Phdn
truyén lat nira sé t&i. Va nhirng man phu nira kéo dai thém su

chd doi, hun néng cd phong 1én, an dinh trudc tam quan
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trong tién tri cho |&i Phan truyén kia, 1&i Phan truyén, theo
nhitng truyén thong uu td cda san khiu, mé dau bang cach
bat moi ngudi sot rudt trong che dé sau dé ai ndy tin tudng

dé dang hon.

Ngudi ta nhan thdy & giai doan dau cla bubi 1& Ay dong luc
xa héi hoc to I&n cda Che doi, ma Mauss™ da nghién ciru, va
ching ta cling méi thay gan day & Paris moét minh ching tai
cac budi trinh dién thuat thdi mién cla Grand Robert. Trong
trudng hop ay ciing thé, ngudi ta c6 lUi su xuat hién cda phap
su cang lau cang tot va bang nhitng dong tac vé van lap di ldp
lai, gy cho cdng ching trang thai hiéu ky béi réi nén san
sang tudng la nhin thay that cai ma ngudi ta bat ho phai cho
doi. O day, ngay tir phut dau tién, Billy Graham duoc gidi
thiéu nhu mot nha tién tri thuc thu, ngudi ta cau khan Linh
hon dirc Chua vui 1dng hién xuéng nhip vao 6ng, dic biét
trong toi hom ay: dé 1a moét nguodi Than cdm sap lén tiéng,
céng ching dén du nhu bi ma dm: ho duoc khuyén du tir
trwdc hady tin nhirng gi Billy Graham thét ra chinh 13 [&i phan

cua than linh.

Néu qua thuc Chua phan qua miéng cua 6ng Tién si
Graham, thi phai thira nhan 1a Chda ngdc lam: |&i Phan truyén
nhat nhéo, au tri dé€n kinh ngac. DU thé nao di nira, chac chan
Chua khdng con la ngudi theo thuyét Thomas d’Aquin’, nguoi
ghé tdm 16-gich: 1&i Phan truyén gom mot |6 mot 16c nhirng
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khang dinh ddt quang, chang dn nhap véi nhau, va ching c6
ndi dung gi khac ngoai tinh chat trung ngén (Chda la Chuda).
Gido si dong Dirc Ba kém céi nhat, muc su kinh vién nhat ciing
duoc xem la nhitng tri th&tc suy doi bén canh 6ng Tién si
Graham. Cac nha bao, bi lra bdi cach trang tri mang phong
cach tan gido cla budi 18 (thanh ca, cau nguyén, thuyét gido,
ban phudéc), bi ru ngu badi vé trinh trong mon man dac thu clua
buoi |1& dao Tin lanh, di ca ngoi thai dd muc thudc cta Tién si
Graham va nhém cla 6ng: ngudi ta cr twdng sé chirng kién
mot kiéu cach My qua dang, v&i cac gai nhdy, cac nhac jazz,
cac an du vui nhon va tan thdi (vAn cé vai ba tiét muc nhu
thé). Billy Graham chac hdn di thanh loc moi cai vui nhon ra
khoi budi I&, nhung cac tin do Tin lanh Phap da Iay lai. Tuy
nhién khéng vi th€ ma cung cach cua Billy Graham doan tuyét
vdi cd mot truyén théng thuyét phap Co doc gido hodc dao
Tin lanh, k& thira tir van hod c6 dai, va dé 1a truyén thong doi
hoi thuyét phuc. Pao Thién chia & phuong Tay trong thuyét
phap ludn tuan thd khuén khd tong quat cua tu duy kiéu
Aristote”, luén chap nhan hoa hop véi ly tri, ngay ca khi muén
thuyét phuc ngudi ta tin vao cai phi ly cda dic tin. Cat dut vai
bao thé ky chi nghia nhan vin (diu rang cac hinh thai cia né
c6 thé 1a da tréng rong va sdo mon, mai ban khoidn dén mot
nguoi khac noi y thirc chd quan cta minh hiém khi vang béng
trong gido huin co doc gido), 6ng Tién si Graham dem dén
cho ching ta phuwong phap bién hoa ky ao: 6ng dem am thi
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thay cho thuyét phuc: ap luc cla cach noéi ning, loai bd c6 hé
théng moi nodi dung duy ly trong i 1&, khdng nglrng cat dut
nhitng méi day 16-gich, ngén tir I3p di Idp lai, luébn huénh
hoang dua Kinh thanh ra nhu ga rao hang quang cao dung cu
md& hop van nang, va dac biét la thai do lanh lung, su khinh
miét khdong che gidu déi voi ngudi khac, tat ca nhirng thd
thuat dy 1a bd dung cu ¢6 dién cla trd thdi mién & rap tap ky:
to6i nhac lai, chang cé khac biét nao gitta Billy Graham va
Grand Robert.

Va ciing nhu Grand Robert két thic budi “ché ngu” céng
chiing bang cach tuyén lua ddc biét, dua Ién san khiu quanh
6ng ta nhirng nguoi duoc lva chon dé théi mién, wu ai giao
cho vai ngudi thuc hién lam mau gay an tuwong manh, Billy
Graham ciing ton vinh 1&i Phan truyén cia minh bang cach
tach riéng ra mot s6 ngudi duoc Linh hon triéu dén: do 1a cac
tin d6 mdi, téi hdom ay & Trudng dua xe dap Mua dong, giira
nhitng 10i quang cao dung dich Siéu hoa tan va Cognac
Polignac, “dd ti€p Chua Kitd” nhd tac dong cua |&i Phan truyén
ma thuat, ho duoc dua vao mot phong riéng, va tham chi, néu
ho noi tiéng Anh, vao mot noi con kin ddo hon nira: chang
quan trong chuyén gi dién ra & day, ghi tén vao nhirng ban
danh sach cai dao, lai thém nhirng bai thuyét phap, tro chuyén
vé ton gido v&i cac “cd van”, day la giai doan dé chinh thic
thay thé cho Thu phap.
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Tat ca nhitng diéu nay lién quan truc tiép dén ching ta:
trwdc hét sy “thanh cong” cda Billy Graham néi [én trang thai
tinh than bap bénh cla giai cip tiéu tu san Phap, duong nhu
day la tang 16p chi y&u tham du cac budi 1é kia: tinh chat dé
nga theo nhirng hinh thai tu duy phi 16-gich va cé tinh chat
théi mién cla dam cdng chung ay goi cho ta thay rang trong
nhém x3 hoi nay ton tai cai ma nguoi ta c6 thé goi la tinh
hudng phiéu luvu: mot bd phan giai cap tiéu tu san Phap tham
chi khéng con duoc bao vé bdi cai “luong tri” noi tiéng, né la
hinh thai cong kich cha y thirc giai cAp minh. Nhung thé chua
phai 1a hét: Billy Graham va é-kip clia 6ng ta da nhan rat manh
va nhiéu lan vao muc dich cda chién dich nay: dé la “thic tinh”
nuwdc Phap (“Chang t6i di thay Chaa lam nhitng diéu lon lao &
MV: su thirc tinh & Paris chac sé c6 anh hudng bao la dén toan
thé gidi.” - “Niém ao wéc cla ching toi 12 mot cai gi dé dién
ra & Paris c6 nhirng tiéng doi dén toan thé& gidi.”). Rd rang day
cting chinh 1a quan diém cda Eisenhower” trong nhitng tuyén
b6 clia 6ng vé chd nghia vé than cla ngudi Phap. Nudc Phap
tiéu biéu trén thé gidi & tinh chat duy ly, & thai do ding dung
voi dirc tin, & tinh than vo tin ngudng cla cac nha tri thic
(ludn diém chung & My va & Vatican: ludn diém thuc ra cé
phan qua dang): can phai thic tinh nuéc Phap khéi con mong
mi nguy hai ay. Viéc “cai hod” cla Paris tat nhién c6 gia tri lam
guong cho thé gidi: Chu nghia vé than bi tdn gido quat nga
ngay trong hang 6 cuta né.
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Chung ta biét, thuc ra day 1a van dé chinh tri: chd nghia vo
than cla nuéc Phap lam cho My quan tam chi vi doi v&i My, dé
la b6 mat bao truwdc cda chu nghia cong san. “Thic tinh” nudc
Phap khdi chu nghia v than, chinh 1a thic tinh nuwéc Phap
khdi su quyén rii ciia chi nghia cdng san. Chién dich cda Billy
Graham chi 1a mot khau cta chd nghia MacCarthy'.

154



Vu an Dupriez

VU AN Gérard Dupriez (anh ta sat hai cha me minh khéng
rd ddng co) cho thay nhitng mau thuan ranh ranh trong nganh
Tu phéap cua ching ta. Diéu nay la do lich st tién trién khong
dong déu: tu tudng cla con ngudi da thay déi nhiéu tir mot
tram nadm muoi nam nay, cac khoa hoc méi vé thim do tam ly
da xult hién, nhung budc tién cia moét bd phan Lich si da
khong kéo theo thay doi nao trong hé thdng cac bién giai hinh
sy, b&di nganh Tu phap 1a truc ti€p chiu anh hudng clia Nha
nudc, va Nha nudc cla ching ta da khdng ddi chd tir khi ban
b6 luat hinh su.

Vi thé ma toi 16i van luén luén duoc nganh Tu phap xdy
dung theo nhirng chuidn muc cla tam ly hoc ¢d dién: su viéc
chi ton tai nhu yéu t6 truc tuyén cla tinh hop ly, né phai hdu
ich, néu khéng né mat ban chat cta né, nguodi ta khong thé
thira nhan né. D& cé thé goi tén hanh déng cla Gérard
Dupriez, thi can phai tim ra ngudn goc: thé 1a toan bd vu an
da lao theo hudng tim kiém moét nguyén nhan, du 1a nhd; luat
su bao chita, n6i mot cach nghich ly, chi con viéc quy cho toi
16i &y mot thir trang thai tuyét déi, hoan toan khéng xac dinh
duoc, chinh 1a bién né thanh moét t6i 16i khéng tén.

Uy vién céng t6 thi dd tim ra mot dong co - ngay sau do bi

cac chirng cr phu dinh: c6 |1é cha me cua Gérard Dupriez da
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phan doi cudc hdn nhan clda anh ta, vi thé ma anh ta giét bo
me. VAy 1a & day chldng ta c6 mot dan chirng vé cadi ma nganh
Tu phap xem 1a méi quan hé nhan qua hinh su: cha me cda ké
sat nhan da tinh co gay phién ha: anh ta da giét bé me dé loai
bo trd ngai. Va ngay ca néu anh ta giét bé me vi tlrc gian, thi
noi tlrc gidn ay van cr 1a mot trang thai hop ly tinh bdi vi nd
truc ti€p phuc vu cho cai gi ddy (diéu dé néi Ién rang dudi con
mat cda nganh tu phap, cac hanh vi tdm ly chua phai la dé
dap tra, do phan ng tam ly, ma luén ludn vi lgi, do tinh toan

ma ra).

Vay chi can quy cho hanh déng nham muc dich co logi mot
cach triru twong la du dé goi tén toi 16i. Uy vién cdng to chi
xem viéc khong tan thanh cudc hon nhan cta Gérard Dupriez
la nguyén nhan dan dén trang thai hau nhu mat tri, [a ndi tic
gidn; c6 quan trong gi dau la vé mat hop ly ma noi (cai tinh
hop ly vira méi ltc ndy 1a cdn c& dé budc toi), tdi pham khong
thé hy vong hanh vi cia minh dem lai bat cir loi ich gi (cudc
hén nhan chac chan khéng thanh do viéc sat hai cha me hon
la do su phan d6i cla cha me, b&i Gérard Dupriez di chang
lam gi dé che gidu tdi 16i); & day nguoi ta bang long véi tinh
nhan qua bi cat cut; diéu quan trong la ndi tic gidn cua
Dupriez c6 ly do & can nguyén chi khong phai la hé qua;
ngudi ta cho rang trang thai tinh than cda tdi pham da 16-gich
dé hiéu duoc t6i 16i cla minh 1a hitu ich biét dau day, nhung
lai khong hiéu duoc nhitng hau qua that su cua toi 16i ay. Noi
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cach khac, chi can sy mat tri c6 cdn nguyén hop ly la du dé
ngudi ta co thé goi tén nd Ia tdi 16i. Toi da chi rd tinh chat cda
ly 1& hinh sw nhan néi vé vu an Dominici: n6é thudc linh vuc

“tam ly”, va vi thé ciing 1a thudc linh vuc “van chuong”.

Cac nha tadm than hoc khéng chidp nhan rang mot toi 16i
chang ly giai duogc thi khéng con 1a t6i 16i, ho da dé cho bj cao
hoan toan chju trach nhiém, méi nhin thoang qua tudng rang
nhu vdy 1a ho d6i |ap voi cac bién giai hinh su truyén thong:
theo ho, thiéu quan hé nhan qua khéng hé ngin can goi tén
vu sat nhan Ia tdi 16i. N6i mot cach nghich ly, nhu vay la & day
tam than hoc bao vé quan niém cho rang con ngudi kiém soat
duoc ban than minh mét cach tuyét d6i, va ké pham tdi la cé
t0i, ngay ca truong hop & ngoai ranh gidi cua ly tri. Nganh Tu
phap (uy vién céng td) dit toi 16i trén co s& nguyén nhan va
nhu vy la danh mét phan nao cho kha nidng mat tri; con tim
than hoc, chi it 1a tdm than hoc chinh théng, dudng nhu muén
lUi lai cang lau cang tot viéc dinh nghia tinh trang dién cuong,
né khéng thira nhan bat c gia tri nao cho quyét dinh va bat
gdp lai pham tru than hoc ¢6 xua vé tu do y chi; trong vu an
Dupriez, né déng vai trd cua Gido hdi giao nép cho thé tuc
(hganh Tu phap) cac bi cdo ma né phai budng ra vi khéng thé
quy ho vao bat ky “pham tri” nao cla minh; tham chi dé lam
viéc dy, né tao ra mot pham tru khuyét, chi c6 tén goi ma thoi:
dé 1a hu hong. Nhu vay, déi dién véi nganh Tu phdp sinh ra
duéi thoi tu san, tat nhién duoc dung lén dé duy ly hoa thé
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gi&i, phan tng lai su chi ph6i cha than linh hodc vua chda, va
con dé lai dau vét vai tro tién bd cla né nay khéng con hop
thoi, TAm than hoc chinh théng k& tuc quan niém rat xa xua
vé su hu hong phdi chiu trdch nhiém, va viéc két an né can
phét 16 moi ¢6 gang giai thich. Chang hé tim cach mé rong
linh vuc cia minh, tdm than hoc hop luat dinh tra vé cho dao
phu nhitng ké mat tri ma nganh Tu phap, ¢6 tinh duy ly hon
song con rut re, c6 1é chang doi hoi gi hon 1a bo mic.

Pay la vai mau thuan cta vu an Dupriez: gitta Tu phap va
bao chira; gitta tdm than hoc va Tu phap; giita bao chita va
tdm than hoc. Nhiéu mau thuan khac ton tai ngay trong long
cla moi quyén luc ay: Tu phdp, nhu ta da thay, tich rdi mot
cach phi ly nguyén nhan ra khéi két cuc, di dén chd bién giai
mot toi 16i tuy theo tinh chat khing khiép; tdm than hoc hop
luat dinh tw nguyén tir bé ddi twong cla minh va giao tra ké
sat nhan cho dao phu, chinh vao thoi diém cac khoa hoc tam
ly ngay cang dam trach phan I&n hon trong con ngudi; va viéc
bao chita ban than né lai do du gilra yéu sach cia mot tdm
than hoc tién tién mudén xem moi tdi pham nhu moét ké mat
tri, va gia thuyét vé mot “thé luc” ma quai chac la sé bua vay
Dupriez, nhu vao nhirng thdi ky dep dé nhat cda trd phu thuy
(Ioi bién h6 cua luat su Maurice Garcon).
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Nhirng birc anh gay séc

GENEVIEVE SERREAU trong cudn sach viét vé Brecht nhac
dén tdm anh didng trén tap chi Match, anh chup canh hanh
hinh nhitng ngudi cdng san Guatemala; ba ghi chd dung dan
rang tdm anh 4y ban than né khong hé khing khiép, va noi
kinh khiing 13 & ché chung ta xem tdm dnh dy tir trong 1dng
nén tu do cla ching ta; mot cudc trién |dm Nhitng birc anh
gdy sdc & phong truwng bay Orsay, ma rat it anh, dang thé, gay
s6c duoc cho ching ta, di chirng td moét cach nghich ly l1a
Geneviéve Serreau nhan xét dung: chang phai chi can nhiép
anh gia biéu dat noi kinh khiing vé&i ching ta 1a di dé ching
ta cdm nhan duoc noé.

Phan 1én cac birc anh duoc tip hop & diay nham tac dong
manh dén chung ta lai chdng gay duoc hiéu qua gi hét, bdi vi
dang la nhi€p anh gia di thay thé ching ta qua nhiéu trong
viéc ciu tao chd dé ctia minh: anh ta hau nhu [uén luén chéng
chat noi khidng khi€p muén gidi thiéu véi ching ta, cd tinh
thém that vao su viéc ngdn ngir cta kinh khdng, bang cac
twong phan hodc cac twong dong: mot trong nhirng birc anh
dy, chang han, dit ké bén nhau dam doéng linh trang va mot
bai day nhitng dau lau; mét birc anh khac gidi thiéu véi ching
ta mot anh linh tré dang nhin bo xuong ngudoi; lai mot buc
khac chup doan tir tu hodc tu nhan luc di cat ngang qua mot

dan ctru. Thé nhung chang birc anh nao trong sé nhitng anh
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chup qua khéo ay tdc ddéng dén chiung ta. Chinh vi dirng trudc
cac birc anh d6, 1an nao ching ta ciing bi twdc mat niang luc
phan xét: ho da rung minh ho chung ta, ho da suy nghi ho
chlng ta, ho di phan xét hd ching ta: nhi€p anh gia chang dé
lai phan nao cho ching ta cad - ngoai duy nhat quyén ngam
nghi tan thanh: ching ta chi duoc gan két véi nhirng hinh anh
dy bang méi quan tdm vé ky thuat ma thdi; chira day chéng
chat cac chi dan bdi chinh nghé si, nhitng birc anh 4y ching
con chuyén gi vdi ching ta, ching ta khdng con cé thé sdng
tao su don nhan cla chinh ching ta ddi véi mén dn tong hop
ay, n6 da duoc chinh ké ché bién ra n6 tiéu hoa mot cach

hoan hao.

Cac nhiép anh gia khac da mudn Iam ching ta sirng sot, vi
khdng gay sdc duogc cho ching ta, nhung van mac phai sai
|Jam vé nguyén tac kia; chang han ho ¢6 gang dung tai nghé ky
thuat I&n lao chdp 1ay thoi diém hiém hoi nhat ctia mot dong
tac, cai dinh cao vat cda né, ldc cau thu bédng da bay nguoi
|&n, IGc nit vdn ddng vién thuc hién ci nhay hay khi cac do vat
boc 18n khoi mat dat trong ngdi nha c6 ma. Nhung ngay ca &
day, canh tuong tuy la truc ti€p va chang hé tao bédi nhiing
yéu td doi choi nhau, van duoc bd tri qud; viéc chdp 1y thoi
diém gidy lat duy nhat & day van cé vé vo cd, c¢6 dung y qua,
xuat phat tir bin khodn mudén noéi I1én mot diéu gi, va nhirng
hinh anh rat dat ay chang hé cé hiéu qua déi véi ching ta;
niém hirng tha ching ta cdm thay & diy khong vuot qua thoi
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gian tiép nhan tic thi: n6 khdéng c6 am vang, khéng khuiy
dong, viéc don nhan cua ching ta khép lai qua sdm & mot ky
hiéu don thuan; nhin canh Ia thay hét ngay, hinh thirc dién ta
clia n6 khién ching ta khéng con phai ti€p nhan sau sac hinh
anh birc xuc; bi thu vé trang thai ngdn ngir don thuan, bic
anh khoéng lam ching ta béi réi.

Cac hoa si ciing phai gidi quyét chinh van dé thoi khac cao
vat, cuc diém ay cua dong tac, nhung ho di gidi quyét thanh
cong hon. Cac hoa si thoi D€ ché”, chdang han, khi phai thé
hién lai nhirng gidy phdt chép nhodng (con ngua long Ién,
Napoléon dang canh tay trén chién truong v.v.) di dé cho
dong tac cai ky hiéu khuéch dai cla tinh trang bat on dinh,
ngudi ta c6 thé goi do 1a cai numen, trang thai sirng lai trang
trong cta mot tu thé thuc ra khong thé cd dinh duoc trong
thoi gian: chinh su gia ting ngung dong cai khong thé nam
bat duoc kia - vé& sau trong dién anh nguoi ta sé goi la s dn
anh - 1a noi nghé thuat bat dau. Nhirng con ngua chdm Ién
dung dirng khé tin, vi Hoang d€ trong tu thé dong tac kho tin
vi khdng thé thuc hién, viéc thé hién qua quit, ma nguoi ta
cling cé thé goi la khoa trwong ay, khién viéc doc ky hiéu
dudng nhu thém lung tung, ngudi xem tranh ngac nhién vi no
tac dong dén nhan thic thi it ma tdc dong dén thi giac thi
nhiéu, bdi 1& cach thé hién lam cho khan gid chi y dén bé
ngoai cla canh tuwong, dén tac dong cla canh tuong vao thi
giac, chir khéng chi y ngay |ap tirc dén su biéu dat cta né.
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Phan 1&n nhitng birc anh gay s6c ma ngudi ta trwng bay
déu gia doi, chinh vi chiing da chon trang thai trung gian giira
su viéc dich thuc va su viéc duoc néng 1én: ¢6 dung y qua ré
nén khong con la anh chup va chinh xac qua nén khong con la
hodi hoa, cac blirc anh gy soc ay vira thiéu cai birc xiuc cla su
that tran trui vira thiéu cdi chan ly cha nghé thuat: ngudi ta da
mudn bién chidng thanh nhirng ky hiéu thuan tuy, ma khong
chdp nhan dé cho cac ky hiéu &y it ra cé cai gi d6 mo ho,
chang hiéu duoc ngay. Do vdy ma nhitng birc anh duy nhat
gdy sOc trong trién 1am (ma tdn chi van rat dang ca ngoi) lai
chinh Ia cac birc anh théng tan, v&i nhitng canh tuong toat 1én
cdi nhirc nhdi, su tran trui, thim chi ca tinh chat tri don ranh
ranh. Nhitng ngudi Guatemala bi x&r ban, ndi dau dén cla co
vo chua cudi cua Aduan Malki, anh chang nguoi Syrie bi sat
hai, cai dui cui cla tén canh sat gio 1én, nhirng hinh anh ay
khién ta ngac nhién, bdi vi méi nhin thoang qua ching c6 vé
xa la, hau nhu binh ldng, ching ngang tam véi chuyén thuc
xay ra: chi nhin thdi thi ching bi gidam nhe, bi twéc mat cai
numen ma cac hoa si bo cuc chac thé nao ciing thém vao (ma
thé 1a chinh dang, bdi vi day Ia hdi hoa). Thiéu di ca chat tho
1an su gidi thich, nén cai tw nhién cta nhirng hinh anh ay budc
nguoi xem phai ban khoan ghé gém, phai tv minh di vao
phan xét ma khong bi vuéng viu bdi su hién dién nhu ding
chta té cla nhi€p anh gia. Van dé & day chinh 1a su thanh loc
vé mdt phé phan ma Brecht doi hdi, chir khong con 1a su tay

162



rira vé mat xuc cdm nhu trong trudng hop hdi hoa chu dé: cé
lé ta gdp lai & day hai pham tru cdi st thi va cai bi dat. Anh
chup ding su that dan dén birc xic vé noi kinh khing, chi
khéng dan dén chinh noi kinh khing ay.
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Hai huyén thoai vé nén San khau Tré

NEU xét doan cin cr vao Cudc thi cac doan Nghé thuat Tré
m&i day thi nén san khau tré lao vao ké thira cac huyén thoai
cla san khau cii (khién ta khong con cé thé biét duoc rd rang
chd khac nhau giira hai nén san khau dy). Chang han nguoi ta
biét rang trong san khau tu san, dién vién bj nhan vat “ngau
nghién” phai t6 ra duc vong nguin ngut béc chay thuc su. Can
phai “sdi Ién” bang bat cr gid nao, nghia la phai déng thoi vira
chdy |én vira tod ra; do dé ma loai chay dy c6 cac dang am
udt. Trong mot voé kich méi (dd nhan duoc Giai thudng), hai
dién vién nam da tod nudc ra du loai, nudc mat, moé hoi, nudc
bot. Ngudi ta c6 cam tudng duoc chitng kién canh gia céng
¢ strc kinh khiing cta co thé, vian xoan khung khiép cac soi
té bao, nhu thé duc vong 1a tdm bot bién I&n Am udt bi nha
soan kich vat ép khéng nuong tay. Ngudi ta hiéu ré y dinh cda
con bdo tap ndi tang ay: bién “tdm ly” thanh mét hién tuong
vé luong, budc tiéng cudi hodc ndi dau phai mang cac hinh
thai do dém don gian, sao cho ban than duc vong ciing tr&
thanh hang hoa nhu cac hang hoa khac, mot tho dé budn ban,
dua vao hé thdng tinh toan trao doéi: toi bd tién cla todi vao
xem kich, dé xirng v&i dong tién ay, t6i doi héi mot duc vong
thay duoc ré rang, cé thé do dém, dai dé nhu vay; va néu dién
vién dong do day didn, néu anh ta biét van dung co thé minh

khong gian lan trudc mat toi, néu toi khdong thé nghi ngo
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cong phu khé nhoc cla anh, thi to6i sé tuyén bo anh 1a dién
vién xudt sic, toi sé bidu 16 v&i anh niém vui cla toi da dat
tién bac vao mot tai ning chang nhitng khéng cudm mat tién
ma con tra lai cho t6i nhiéu gap tram lan dudi dang nudc mat
va mo hdi thuc su. Loi ich 1&n cla sy bdc chay la thudc linh
vuc kinh té: 1ai suat tién bac cda tdi bo ra xem kich rét cudc

c6 thé kiém soat duorc.

T4t nhién, su bdc chay cua dién vién duoc t6 diém bang
nhitng ly 1& tinh than: dién vién ndép minh cho con quy nha
hat, anh ta hy sinh ban than minh, anh ta dé cho nhan vat
ngau nghién tir trong rudt trong gan; su hao phéng cla anh,
viéc anh céng hién ban than minh cho Nghé thuat, anh ra
cong cd strc van dung co bap, nhitng diéu ay déu dang
thuong x6t, dang cdm phuc; ngudi ta ghi nhan lao luc co bap
dy cta anh, va khi da mét nhoai, thé dich can kiét chang con
gi, anh chao két thuc, khan gid vo tay hoan hd anh nhu ngudi
1ap ky luc nhin déi hodc cr ta, khan gid ngam dé nghi anh ta
di boi dudng dé Iay lai strc, dé hdi phuc cai chat ndi tai cla
anh, thay méi tit ca chat nwéc ma anh di dong ra cho ngang
gia v&i cai duc vong ching ta da mua cua anh. T6i khong nghi
c6 ai trong cong chung tu san cudng lai su “hy sinh” rd rang
dén thé, va toi tin rang mot dién vién biét khdc hodc d6 mod
hoi trén san khau thi chac chan bao gi¢ cling 16i cudn: ndi cuc
nhoc ranh ranh cia anh ta khién khan gia khéng con xét doan
xa hon nira.
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Mén thira ké dang tiéc khac clia san khau tv san 1a huyén
thoai vé tim tdi. Cac nha dan canh gia din trong nghé nhd dé
ma noi tiéng tim. Dung v& La Locandiera’, c6 doan kich tré &
hoi kich nao ciing rong cac do dac tir trén tran xuéng. Rd rang
dé la diéu bat ngd, va khan gid ai ndy déu reo 1én than phuc
sang kién: dang ti€c sang kién dé hoan toan vo tich su, rd
rang chi 1a do tri twdng tuong xui khién trong tinh thé tuyét
vong muén c6 cai m&i voi bat clir gida nao; vi ngay nay ngudi ta
da khai thac hét cac bién phap gia tao dung phdng canh, vi
chi nghia hién dai va khuynh huéng tién phong da khién
chlng ta bdo hoa v&i nhirng thay do6i dap vao mat nhu cé anh
day t& - tdo bao dén thé la cing - dem ké ba chiéc ghé tua va
mot chiéc ghé& banh ngay truéc mii khan gid, ngudi ta lién
cau vién dén khoang tréng cudi cling, do la cai tran. Cach lam
la v c&, thuan tuy 1a chd nghia hinh thic, nhung né chang
quan trong gi may: dudi con mat khan gid tu san, viéc dan
canh bao gio ciling chi la ky thuat cda su tim toi ma thoi, va
mot s& nha “dan canh” rat san Iong chiéu theo nhitng doi hoi
ay: ho danh bay dat ra. Ngay ca & day nira, san khau cla
ching ta vin dua trén quy luat khat khe ctia doi chac: chi can
kinh phi ma cdc nha dan canh bd ra thay duoc rd rang, ai
cling c6 thé kiém soat duoc hiéu sudt tdim vé cla minh, va
nhu thé ciing 1a di: do d6 ma ndy sinh mét nén nghé thuat

tién hanh céng viéc can kip dau tién va boc 16 trwdc hét nhu
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mot chudi cach quing - va thé 1a tinh toan duoc - nhitng
thanh céng vé phuong dién hinh thirc.

Ciing nhu su bdc chay cla dién vién, sy “tim toi” ciing
duoc bién minh la khong vu loi: ngudi ta tim cach bao lanh
cho né bang “phong cach”: rong cac doé dac tir tran nha xuéng
sé dugc xem nhu cach lam thoai mai, hai hoa vé&i khong khi
hét strc bat kinh ma lau nay ngudi ta gan cho hai kich (ng
tac’. Tat nhién, phong cach hau nhu bao gi¥ ciing la cai c&
nham né tranh nhitng déng co siu xa cta v& kich: bao mot vé
hai kich cia Goldoni c6 phong cach thuan tuy “Italia” (nhitng
tro hé, nhitng kich diéu bod, nhirng mau sac loé loet, nhitng
mat na che nra mat, nhitng cung cach khim nim va cach an
néi lau ta lau tau), dé 1a cach dé dii dé duoc mién trach nhiém
vé ndi dung xa hdi hodc lich st clia tdc pham, |a cach dé thao
ngoi nd xung dot gay gat cta nhitng quan hé céng dan, néi
tom lai d6 1a huyén hodc.

Ngudi ta sé& ndi mii ciing khéng di vé nhirng tac hai cla
“phong cach” doi v&i cac san khau tu san cla ching ta. Phong
cach tha th& cho hét, mién cho hét, va nhat Ia mién cho khdi
phdi suy ngam vé phuong dién lich st; né giam him khan gia
|& thudc vao chid nghia hinh thirc thuan tuy, dén mirc ban than
nhitng cudc cdch mang vé “phong cach” ciing chi la vé hinh
thirc ma thodi: nha dan canh tién phong sé 1a ngudi dam thay

thé€ phong cach nay bang phong cach khac (ma chang bao giv
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dung dén ndi dung thuc su ctia vé kich nira), dam chuyén doi,
nhu Barrault trong v& Orestie, tinh chat kinh vién bi kich
thanh 1& hdi da den. Nhung vdy thi van nhu nhau va thay
phong cach nay bang phong cach khac thi ciing chang tién
dén dau ca: Eschyle tac gia tdoc ngudi Bantou thi gid doéi ciing
chang kém gi Eschyle tic gid tw san. Trong nghé thuat san
khau, phong cach l1a mét ky thuat thoat ly.
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Cudc dua xe dap Vong quanh nwéc Phap nhu ban anh
hung ca

CO mét danh muc Cudc dua Vong quanh nudc Phap ma
rieng ban than né da cho ta thiy Cudc dua 1a moét ban anh
hung ca |&n. Tén cac tay dua dudng nhu phan |&n dén tir thoi
xtra thoi xua khi ndi giong chi vang 1én qua mot s6 it am vi
tiéu bi€u (Brankart le Franc, Bobet le Francien, Robic le Celte,
Ruiz I'lbére, Darrigade le Gascon®). Thé rdi cac tén tudi do trd
di trd lai mdi trong sudt cudc dua day bién c6 ngau nhién,
chlng tao thanh nhitng diém c6 dinh c6 nhiém vu gan két strc
bén bi nhat thoi, s6i ndi v&i ban chat virng chic cda cac tinh
cach 16n, nhu thé con ngudi trudc hét 1a mot cai tén né lam
cht duoc cac su kién: Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin
Rolland, cac tén tudi dé gidng nhu nhirng ky hiéu dai s6 biéu
thi gia tri, su trung thuc, théi phan trac hoac tinh kién cuong.
Khi Tén cua tay dua dong thoi vira bao ham néi dung vira
duoc tinh lvoc thi né tao thanh hinh anh chi yéu cda ngbén
ngit tho ca thuc su, cho ching ta biét vé mot thé gidi rot cudc
khong can thiét miéu ta nira. Su két tinh dan da nhirng pham
chat cla tay dua vao cdi Am cula tén anh ta rét cudc lam tiéu
tan hét ngdn ngit dinh tinh: ldc bat dau néi danh, cac tay dua
con duoc goi kém theo mot tinh tir chi ban chat. Vé sau, diéu

dé khéng con can thiét. Ngudi ta noi Coletto hao hoa hodc
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Van Dongen ngudi Batave'; con v&i Louison Bobet, ngudi ta
chang thém gi nira.

Thuc ra, viéc gidm thiéu tén goi 1a cach di vao linh vuc anh
hing ca: Bobet tr& thanh Louison, Lauredi thanh Nello va
Raphael Geminiani, nhan vat nhiéu dic tinh vi vira t6t bung
vura can truong thi khi duwoc goi la Ralph, khi duoc goi la Gem.
Nhitng tén goi ay nhe nhang, hoi au yém va hoi bo ba; chi véi
mot am tié€t, chung néi Ién gia tri siéu pham va su mat thiét
rat ngudi doi, nha bdo tiép xuc than tinh, phan nao nhu cac
nha tho La Ma dén vdi César” hodc Mécene”. Tén goi ngan gon
cla tay dua xe dap 1a hon hop cla chat bo ba, chat nguéng
md va chat dic quyén nhu dan ching ngudc nhin cic than
thanh.

Tén goi gon nhe that su dugc moi ngudi biét dén; nhd né
ma tay dua duoc budc vao tién sanh cla cac anh hung. Bdi vi
dia diém anh hung ca thuc thu khong phai la chién tran, ma la
léu bat, Ia trudc quang trudng noi chién binh nung niu cac y
dinh cha minh, tir noi d6 chién binh thét Ién nhirng |&i lang
ma, nhitng loi thach thirc va nhirng loi tam tinh. Cubdc bua
vong quanh nudc Phap biét rat ré niém vinh quang iy cla
cudc séng riéng tu gia tao, noi diéu lang nhuc va canh 6m hén
la nhitng hinh thirc gia ting clia mdi quan hé giita ngudi voi
ngudi: trong mot chuyén di sidn & ving Bretagne’, Bobet, hao

hiép, da céng khai chia ban tay ra v&i Lauredi, va Lauredi ciing
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cong khai chdng kém tir chdi khéng chiu bat tay. Cac xich
mich nhu trong nhirng thién anh hung ca cia Homére™ ay doi
trong v&i nhitng 1&i cac 6ng I&n ting boc 1an nhau bén trén
dam coéng ching. Bobet néi voi Koblet: “tao tiéc cho may”, va
riéng cai tr dé ciing phac ra thé gi¢i anh hung ca, noi ké thu
chi duoc xac Iap cidn c vao mirc dd 1dong quy mén cla ngudi
ta doi voi minh. Chinh vi trong cudc Bua vong quanh nudc
Phap c6 rat nhiéu vét tich than phuc, cai quy ché cé thé noi la
két nodi da thit v&i nhau gitra ngudi voi ngudi, Ngudi ta 6m
hon nhau rat nhiéu trong cudc Bua. Marcel Bidot, chi dao vién
ky thuat cia doan Phap, 6m hdon Gem sau mot chién thang, va
Antonin Rolland dat mot cdi hén nong nhiét 1én chiéc ma hdm
cta chinh tay Geminiani ay. Om hon & day la biéu hién tam
trang vo cling sang khodi truéc thé gidi anh hung ca hoan hao
vlra xong. Trdi lai, can tranh sap nhap vao niém hanh phic
anh em ay tat ca nhitng tinh cdm bé i troi day gilra cac thanh
vién trong cing mot doan; nhitng tinh cdm ay hon don hon
nhiéu. Thuc ra, su hoan hdo clia cac mdi quan hé céng khai
chi c6 thé dién ra gitra nhitng 6ng 1én; khi cac “day t&” budc
ra san khau 1a anh hung ca thoai hod thanh tiéu thuyét ngay.
Pén nhu dia ban cda cudc Pua ciing hoan toan 1& thudc
vao tinh thié€t yéu anh hung ca cua thir thach. Cdc moi trudng
va dia hinh duoc nhan cach hoa, bdi vi chinh la con nguoi
phai do strc v&i ching va ciing nhu trong moi anh hung ca,
cudc déi choi can thiét 1a phai dién ra giita nhitng thé luc
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ngang tai ngang suc: vay con nguoi duoc thién nhién hoa,
Thién nhién duoc nhan tinh hoa. Cac dudng déc thi hiém doc,
rat lai thanh nhirng “ty 1& phan trdm” wong nganh hodc chét
ngudi, va cac chang duong, chang nao trong cudéc bua cling
c6 tinh thong nhat ctia mét chuong tiéu thuyét (thuc vay, van
dé |a mot tién trinh anh hung ca, mét phép cdng nhitng gian
nan quyét liét, chir khdng phai 12 dién bién bién chirng cla
mdt xung dot duy nhat, nhu trong tién trinh bi kich), céc
chang dudng trudc hét 1a nhirtng nhan vat thuc thu, hét ké thu
nay dén ké thu khac, duoc ca thé hoa bang cach hdn hop hinh
thai va tinh than, diéu dé xac dinh Thién nhién anh hung ca.
Chdng dua bu xu, nhay nhua, ning chay, I&m chdm, v.v., toan
nhitng tinh tir chi tinh chat thudc linh vuc hién sinh va nham
néi 1én rang tay dua duong dau, khong phai véi khé khin nay
hay khac vé thién nhién, ma 1a v&i yéu t6 hién sinh that su,
mot yéu t6 thuc thé, ma anh dong thoi vira phai nhan thirc
vira phai phan doan.

Tay dua bat gip trong Thién nhién moi truong sdng dong
noi anh trao do6i dinh dudng va anh hudng. Ching doc bd
bién kia (Le Havre-Dieppe) sé “cé i-6t”, sé mang lai cho cudc
dua nghi luc va mau sac; ching khac (mién Bic) gom nhiing
con duong lat da, sé 1a mén dn clirng danh, xuwong xau: ching
dy sé dich thi la “kh6é nha”; ching khac nita (Briancon-
Monaco), toan nham thach, nhu thoi tién sir, sé vit tay dua lai.
TAt ca cac chiang ay déu dat van dé phai tiéu hoa, tat ca bang
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thao tac tho ca that su déu duwoc xem nhu chat liéu siu xa, va
d6i mat véi cac ching ay, tay dua moé mam tim cach ty xac
dinh minh nhu mot con ngudi tong thé duong dau véi mot
Thién nhién-chat liéu, chr khéng phai chi 1a Thién nhién-doi
twong. Do vay diéu quan trong la cdc déng tac tiép can chat
lidu: tay dua luén duoc thé hién & trang thai nhan chim chu
khéng phai & trang thai chay: anh ta nhao xuéng, anh ta bing
qua, anh ta bay, anh ta xdm nhap, chinh méi rang budc vé&i
mat dat xac dinh anh ta, thudng I1a nhirng ltc kinh hoang va
can ké cai chét (cu dé déc khing khiép trén Monte-Carlo,

canh bac trén day Esterel).

Ching dua bi nhan cach hoa manh liét nhat [a chang nui
Ventoux. Cac deo cao trén day Alpes hoac day Pyrénées, du
cheo leo dén may, van chi 1a nhitng dudng hém; ching duoc
cdm nhan nhu cac vat thé phai bing qua; déo 1a cai ho, nd
khoé duoc goi la ngudi; con nui Ventoux thi dung la nui, do la
mot vi chia ac, phai lieu mang thdi. Pich thuc 1a Moloch”, bao
chta cla cac tay dua, han ching bao gio tha th& cho nhirng
ké yéu dudi, han doi phai cong nap nhirng chiu dung qua
quat. V& hinh thé, nui Ventoux that kinh nguoi: héi troc (bi
chirng vay cirng da dau, to équipe bao thé), han chinh 1a linh
hon cta Kho khan; khi hau khac nghiét cta han (han 1a ban
chat ca khi hau hon 1a mot khdng gian dia ly) khién han tré
thanh manh dat chét tiét, noi thir thach cda ngudi anh hung,
mot cai gi d6 nhu dia nguc trén cao, & day tay dua sé xac dinh
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ciru tinh clGa minh 1a dau: anh ta sé chién thang con rong,
hodc nhd mét vi than gidp d& (Gaul, ban cua Phoebus), hodc
chi thuan tuy nh& vao su diing manh vd song, dem d6i choi
véi vi chta ac kia mot con quy con cirng c6 hon (Bobet, guy
Satan cua xe dap).

Vay la cub6c Pua vong quanh nuéc Phap cé dia ban anh
hung ca Homeére that su. Cling nhu trong Odyssée, & day cudc
dua vira 1a chuyén di dai day thir thach vira 1a cudc tham hiém
toan dién cac ranh gi¢i thé gian. Ulysse” da nhiéu lan dén tan
cac cong Troi". Cudc Pua ciing thé di swot qua nhiéu diém
ngoai cdi tran gian; nguoi ta ké rang trén nui Ventoux ho di
rdi hanh tinh Trai dat, ho di tiép can véi cac vi tinh td xa la.
Qua dia ban cla nd, cudc Pua la viéc tong kiém ké cic coi
nhan gian; va néu ta st dung lai so d6 nao diy cua Vichy vé
Lich s&r, cudc Dua biéu thi cai thoi diém nhap nhdang noi con
ngudi nhan cach hod manh mé Tu nhién dé céng kich n6 dé
hon va dé dang thoat khdi né hon.

DPuong nhién, viéc gan két tay dua véi Tu nhién nhan dang
ay chi cé thé dién ra thong qua nhirng con dudng ntra hu nira
thuc. Cudc Bua thudng thuc hién nang luong Than linh. Sic
manh ma tay dua c6 dugc dé duong dau véi Trai dat. Nguoi
c6 thé c6 hai dang: d6 1a tw thé, trang thai cao hon 1dy da, su
can bang chu chot gitra tinh chat cla co bap, dd nhay bén cla

tri tué, y chi cta tinh cach; va buéc nhdy vot, 1a ludng dién
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thuc su ma cac tay dua duoc than thanh wu ai thinh thoang
truyén cho khién nhirng lic dy ho thuc hién duoc cac ky tich
sieu pham. Buéc nhdy vot c6 lién quan dén linh vuc siéu
nhién, con ngudi thanh cdng chirng nao dwoc modt vi than
giup d&: d6 la budc nhdy vot ma ba me cla Brankart dén giao
dudng Chartres cau xin Nit thanh Ddng Trinh cho con trai ba,
va Charly Gaul, ngu¢i duoc hudng vo van an sung, chinh la
chuyén gia nhdy vot; anh nhan duoc ludng dién do chdc chéc
lai giao ti€p v&i cac than thanh; ddi khi cac than thanh nhap
vao anh va anh 1am cho moi ngu®i than phuc; déi khi cac than
thanh r&i bd anh, budc nhdy vot can kiét. Charly chang con
lam duoc gi nén hon nira.

Cé moét kiéu choi nhai kinh khiing budc nhdy vot, dé 1a cho
dung thuoc kich thich: cho tay dua dung thudc kich thich ciing
la c6 t0i, cling pham thuwong nhu muén bat chudc Thuong dé;
d6 1a danh cap dic quyén cé tia Ira cha Thuong dé. Va
Thuong dé lGc do6 biét tra thu: anh chang Malléjac tdi nghiép
biét ré 1a dung chat kich thich dan dén cho phat dién (hinh
phat nhitng ké danh cip Ira). Trai lai, Bobet lanh lung, duy ly,
chang may khi biét dén budc nhdy vot: d6 1a mot dau 6¢c manh
mé&, tw minh 1am cdng viéc cia minh; Bobet, chuyén gia vé tv
thé, 1a mot anh hung hoan toan mang chat ngudi, khéng nho
cdy gi vao siéu nhién va gianh cac chién thang chi do nhirng
pham chat tran thé, duoc ting cudng nhd chat nhan van cao
do: do la y chi. Gaul la hién than cta cai Chi ton, cai Thiéng
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lieng, cai Ky diéu, su Tuyén lua, viéc hiép luc v&i cac than
thanh; Bobet |a hién than cla cai Chinh truc, cai Chat ngudi.
Bobet chdi tir cac than thanh, Bobet |am rang ré& dao ly cia chi
con ngudi ma thoi. Gaul 1a mot thuong dang than, Bobet 1a ké
mang tam voc Prométhée, dé 1a mot Sisyphe” rat cé thé xo6 dé6
tang da |én chinh cac than thanh da x{r phat y chi duwoc phép

la mot con nguoi tuyét voi.

Tinh ning ddng cla cudc Dua thi ré rang dién ra nhu mét
cudc chién, nhung 1a mdt cudc doéi dau dac biét, cudc chién
chi gay cdn & b6i canh hodc cac ching cda no, ch néi ding
ra khéng phai & cac tran giao tranh. Tat nhién, cudéc Pua cé
thé so sanh véi mot dao quan hién dai & tam quan trong cla
cac khi tai va con s6 cac linh phao thd; cuéc Pua c6 doan gay
chét chéc, c6 nhirng ltc ca nudc lo so (nwdc Phap bi bao vay
bdi cac corridori cua Signor Binda, lanh dao doan dua Squadra
cda ltalia), va ngudi anh hung d6i mat vdi thir thich trong
trang thai nhu César, gan v&i cai binh tinh than thanh quen
thudc v&i Napoléon clia Hugo™ (“Gem mat sang quac nhao
xuéng cai déc nguy hiém trén Monte-Carlo”). Tuy nhién
khong vi thé ma chuyén xung doét trd nén khd nam bat va
chang xay ra trong mdt quing thoi gian. Trong thuc té, tinh
ning dong cla cudc Pua chi dién ra & bon dong thai: dan dau,
bam riét, bt pha va suy sup. Dan diu |a hanh vi gay go nhat,
ma ciing vo tich sw nhat; dan dau 1a ludn ludn hy sinh minh;

d6 1a tinh chat anh hung thuan tuy, nham td rd tinh cach hon
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la bao dam két qua; trong cudc DPua, vinh quang khdng trao
thudng truc tiép, né thuong bi cat gidm bdi cac chién thuat
tap thé. Bdm riét, trai lai, bao gi®& cling cé chat hén nhat va
chat phan trac, do tinh chat mudn ngoi Ién chang quan tam
dén danh du: bam riét dai dang, gay phién nhiéu, rd rang la
thudc vé cdi ac (ho then cho nhitng “ké mut banh xe”). But phd
la giai doan nén tho, nham biéu duong su don doc cé dung vy,
va lai it hiéu qua, vi hdu nhu ludn ludn bi bat kip, nhung van
vé vang vi danh du hdo (mot minh burt 1én cla tay dua Tay Ban
Nha Alomar: rap ngudi xuéng, boc 1én cao cla ngudi anh
hung theo kiéu Montherlant). Suy sup bao truéc su bd cudc
dua, no6 ludn luén khung khié€p, n6 khién ngudi ta budn rau
nhu cudc thua chay tan loan: & chang nui Ventoux, mot s6 suy
sup mang tinh chit “Hiroshima”. Bon ddng thai ay ré rang
duoc kich tinh hoa, dugc miéu ta bang tir vung khoa truong
clla con bién déng: thudng thudng mét trong s6 may dong
thai ay, duoc hinh tuong hoa, dé lai tén cho ching dua, ciing
nhu cho chuong ctia mot tiéu thuyét (Nhan dé: Kubler gudng
pé-dan héi hd). Vai trd cla ngdn nglr & diy vd cung to l6n,
chinh n6é dem lai cho su kién, von khéng nam bat duoc vi
khéng nglrng bi tiéu tan trong thdi gian, tinh chat gia ting
anh huing ca nh& d6 ma su kién duoc két tinh.

Cudc Pua c6 dao ly map mo: nhirng doi hdi cé tinh chat
hiép si khéng ngirng két hop véi cac nhac nhd tan bao cua
dau 6c¢ chi c6t thanh céng. P6 la dao ly khdng biét hodc khéng
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mudn lua chon gitra duwoc khen ngoi la tdn tdm tan luc voi
viéc str dung nhitng kinh nghiém can thiét. Sy hy sinh cia mot
tay dua vi thanh cong cua toan doi, du la do tv y minh hay do
|énh cda chi huy (chi dao vién ky thuat) luon luén duoc tan
duong, nhung bao gio ciing c6 tranh cai. Su hy sinh la 16n
lao, cao thuong, 1a minh chirng to 1&n thé hién dao ly tron ven
trong thé thao doéng ddi; nhung né ciing trai véi mot gia tri
khac can thiét cho truyén thuyét vién man cda cudc Pua: do la
tinh chat hién thuc. Nguoi ta khéng xen tinh cam vao trong
cuéc Pua, dé 1a luat 1&é dé cho canh tuwong gay hing tha.
Chinh vi & day dao ly hiép si duoc cam nhan nhu nguy co cua
su sap dit co thé cé cha s6 phan; cudc Dua hét sirc tranh tat
ca nhitng gi xem ra cé thé chi phdi tir trudc cai ngiu nhién
tran trui, tan bao cla tran dau. Cdc cudc choi khéng duoc lam
san, cudc Pua Ia sy ddi dau cla cac tinh cach, né can dén mot
dao ly chia ca nhan, cta cudc chién don doc cho su sdng con:
cdi ling ting va m6i quan tdm cla cac nha bao 1a lam thé nao
dé cudc Pua chua biét két qua ra sao: trong sudt cudc Pua
ndm 1955, nguodi ta khong tan thanh vé viéc ai cling tin rang
Bobet chic chin sé thang. Nhung cuéc Pua ciing 1a mon thé
thao, n6é doi hdi dao dirc tap thé. Chinh cai mau thuin néi
dung ra chang bao gi¢ gidi quyét duogc ay budc truyén thuyét
phai luén luén ban cii va giai thich su hy sinh, 1an nao ciing

phai nhic nh& dao dirc hao hiép 1a co s& cla su hy sinh kia.
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Chinh vi hy sinh dwoc cdm nhan nhu mot gia tri tinh cam nén

can phai khéng mét mai bién minh cho noé.

Chi dao vién ky thuat déng vai trd chld yéu & day: éng ta
bao dam mai lién két gifra clru canh va cac phuong tién, giira
lwuong tdm va tinh thuc dung; 6ng ta Ia nhan t6 bién ching
lien két thuc té cai 4c va su can thiét ciia né trong mot ndi day
dirt duy nhat. Marcel Bidot 1a chuyén gia cla nhitrng tinh
huong kiéu Comeille dy, khi 6ng phai hy sinh tay dua nay cho
tay dua khac trong cung mot doéi, va tham chi déi khi con bi
dat hon phai hy sinh moét tay dua cho chinh anh trai anh ta (hy
sinh Jean cho Louison Bobet). Thuc ra, Bidot chi ton tai nhu
hinh anh hién thuc cda mot tinh tat yéu thudc linh vuc tri tué,
va véi danh nghia ay, trong mot thé gidi vé ban chit mang
tinh duc vong, né can su hién than doc lap. Céng viéc duoc
phan chia rd rang: véi moi nhom mudi tay dua, can phai cé
mot bd 6c thuan tuy, ma vai tro lai khéng hé duoc wu dai, bdi
tri tué & day mang tinh chirc niang, né chi c6 nhiém vu thé
hién cho moi ngudi thdy ban chat chién luoc cha cudc dua
tranh: vdy Marcel Bidot rot cudc chi Ia mdt ngudi gidi phan
tich ti mi, vai tro cta anh la tru tinh.

D6i khi mot tay dua ganh lay trdch nhiém diu ndo: dé
chinh la truong hop Louison Bobet va “vai tro” doc ddo cua
anh ta tat ca la & day. Théng thudng kha niang chién lvoc cla
cac tay dua rat yéu, khéng vuot qua ky xao cda vai ngén vé
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van thd thién (Kubler pha tro dé danh lra d6i thua). Trong
trudng hop Bobet cac vai trdo gop chung nhdo nhao khién anh
néi ti€ng chang biét & vai trdo nao, con map mo hon ca su noi
tiéng cua mot Coppi hay mét Koblet: Bobet suy nghi nhiéu
qua, dé 1a nguoi thing cudc, chir khéng phai la ddu thd.

Dau 6c¢ tru tinh giita dao ly hy sinh thuan tuy va quy luat
thang thua nghiét nga thé hién mot linh vuc tinh than hon
hop, dong thoi vira do twdng vira hién thuc, duoc tao nén bai
nhitng vét tich cia nén dao dirc hoc rat xa xua, cé tinh chat
phong kién hodc bi kich, va nhitng doi hoi mai, phu hop véi
thé gidi dua tranh téng thé. Y nghia cdn ban cta cudc Pua
chinh 1a & chd nhap nhdng ay: su hon hop khéo léo giira hai ly
do duoc vién ra, ly do ly twdng va ly do thuc té, khién truyén
thuyét che kin duwoc nhitng quyét dinh luan kinh té trong ban
anh hung ca vi dai cla ching ta bang mot tdm voan vira dang

kinh vira gay hing thua.

Nhung du su hy sinh c6 nhap nhdng thé nao di nita, cudi
cing né ciing l1dy lai duwoc su minh bach khi truyén thuyét
khéng nglrng kéo né vé trang thai tdm ly thuan tuy. Cudc Pua
duoc ciru van khéi tinh trang buc minh mudn sao lam vay,
chinh 1a nh& & chd theo dinh nghia, né 1a thé gidi cia nhitng
bdn chat tinh cdch. Téi da chi ra rang nhirng ban chat dy duoc
dé cao la do thuyét duy danh tuyét diéu khién tén tudi cla tay

dua trd thanh noi luu gitr 1au bén gia trj vinh hang (Coletto, su
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hao hoa; Geminiani, tinh chat déu din; Lauredi, théi phan trac
v.v.). Cuéc Pua la su xung dét khéng ré rang cua nhitng thuc
thé ré rang; thién nhién, phong tuc, vian hoc va cac quy ché
1an luot khi€n nhitng thuc thé dy co lién quan cai no véi cai
kia: cting nhu cac nguyén tlr, chiing suot qua nhau, ngoac vao
nhau, day nhau, va chinh tr cai tro dé6 ma anh hung ca nay
sinh. Lat nira dudi day t6i dua ra I&p tir veng vé tinh cach cla
cac tay dua, nhirng ngudi chi it da c6 duoc mot gia tri nglr
nghia chic chan: moi ngudi ¢ thé tin vao hé théng loai hinh
dy, n6é bén virng, qua dé ching ta biét duoc cac thuc thé. Ta
c6 thé ndi rang & day, cling nhu trong hai kich ¢d dién, va dac
biét 1a hai kich &ng tac, nhung theo cach xay dung khac han
(dién tién hai kich van 1a dién tién cia mot v& kich dua trén
xung dot, trong khi dién tién cla cudc Pua la dién tién cla
cau chuyén trong tiéu thuyét), cdnh tuong nay sinh tir nhirng
quan hé la lung gitra ngudi v&i ngudi: cac thuc thé va cham
nhau theo du cac dang cé thé cé.

Téi tin rang cudc Pua 1a bang chirng rd rét nhat xua nay vé
mot huyén thoai tong thé, do d6 ma map mo: cudc Pua vira la
huyén thoai biéu hién vira Ia huyén thoai phéng chiéu, cling
mét lic vira hién thuc vira do tudng. Cudc Pua thé hién va giai
phong ngudi Phap thdng qua mot cau chuyén duy nhat trong
d6 nhirng tro bip bom truyén théng (tdm ly cta cac thuc thé,
dao ly cha trdn dau, ma thuat cda cic thanh phan va cac luc
lwong, ton ti trat tu cla nguoi trén ké dudi) pha tron voi
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nhitng hinh thai loi ich thiét thuc, v&i hinh anh ao tudng vé
mot thé gidi khing khiang tim cach hoa giai, bang canh tuong
hoan toan minh bach, v&i nhirng quan hé gilra con nguoi, moi
ngudi va Thién nhién. Diéu té hai trong cudc Dua, dé6 1a co s6,
la nhirng déng co kinh t&, 1a cai loi cudi cung cua cudc thir
thach, c6i ngudn sinh ra nhirng vién c& vé tv tudng. Dau sao
cudc Pua van la su kién qudc gia hap dan, trong chirng muc
ban anh hung ca thé hién cai khoanh khic mong manh cua
Lich s khi con nguoi, mac du vung vé, bi lira gat, théng qua
nhitng chuyén chang trong sach gi, van thay trudc theo cach
clla minh su twong ng hoan toan giira minh véi cong dong

va vi tru.
T vurng cua cac tay dua (1955)

Bobet (Jean). Tay dua kem v&i Louison ciing 1a am ban cua
Louison; anh la ngudi hy sinh I&n cia cudoc Pua. Anh phai hy
sinh toan bo ca nhan minh cho 6ng anh, “vi tinh anh em”. Tay
dua ay, luén luén nan long, c6 mot nhuoc diém tram trong:
anh ta suy nghi. Tinh chat tri thirc c6 chirng chi cia anh (anh
la gido vién tiéng Anh va deo cdp kinh to su) khi€n anh cé dau
6c sang sudbt té hai: anh phan tich nhuoc diém cGa minh va
ngam nghi thdy mat di lgi thé cda hé théng co bap vuot trdi
so v&i hé thong co bap cla 6ng anh. P 1a mot con nguoi
phuc tap, vay la mot con nguoi khéng may.
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Bobet (Louison). Bobet 1a modt anh hiung tam véc
Prométhée; anh c6 khi chat tuyét voi ctia dé vat, cé v thirc sac
bén vé cach t6 chirc, d6 1a mot con ngudi tinh toan, anh thiét
thue nham thang téi muc tiéu chién thing. Cai d& cua anh, dé
la tinh chat suy ly manh nha (it hon so véi 6ng em, vi anh chi
d6 ta tai); anh c¢é luc lo 1ang, ¢6 luc long kiéu hanh bi thuong
ton: dé 1a mot ngudi hay cau kinh. Nim 1955, anh phai
duong dau véi su don doc nidng né: thi€u vang Koblet va
Coppi, phai vat 160n v&i nhitng béong ma cta ho, khong c6
nhitng d6i thd cdng khai, anh luc ludng va don doc, tat ca
déu 1a de doa déi vdi anh, méi nguy hiém cé thé xuat hién tir
khip noi (“Toéi xem ra can phai c6 nhitng Coppi, nhitng
Koblet, bai vi chi c6 mot minh duoc uu ai thi gay go qua”).
Tinh cdch Bobet xuat hién khang dinh mot kiéu tay dua rat
dac biét, da c6 sic manh lai c6 thém 6c phan tich va tinh

toan.

Brankart. Tuong trung cho thé hé tré dang Ién. Da c6 thé
lam cho cac bac dan anh lo ling. Tay dua xe dap tuyét diéu,
vGi vy chi tién cong khdng ngirng tai sinh.

Coletto. Tay dua hao hoa nhat cla cudc Pua.

Coppi. Anh hung hoan hao. Cudi trén xe dap, anh ta c6 dud
moi dirc tinh. Bbng ma dang so.

Darrigade. Tay gac cdng bac béo nhung c6 ich. Ké phuc vu
sOt sang cla Su nghiép tam tai", va vi ly do do, duoc tha thi

183



cai td6i mot ké mat banh xe, mot tén cai nguc hac bua.

De Groot. Tay dua xe dap don doc, 1am [i it néi ngudi Ha

Lan.

Gaul. Vi thuong dang than méi cla ndi non. Tay trang nién
vd tu v, anh chang dep nhu thién than, chang trai mai I6n
rau ria chuwa c6, manh dé va ngao man, cau thanh nién thién
tai, do l1a Rimbaud cla cudc Pua. Cé6 nhitng lic than thanh
nhap vao Gaul; khi d6 nhitng ndng khiéu siéu nhién cda anh
dé ndng mot moi de doa bi an I&én cac doi thd. Qua ting than
thanh ban cho Gaul, d6 1a su nhe nhang: Gaul duyén dang béc
lén cao va bay lvon (ma ky la 1a khong hé phai c6 gang chut
nao), anh mang dac tinh cua loai chim hay may bay (anh
duyén dang dau xudéng nhitng dinh cao cla ndi Alpes va cac
ban dap cta anh quay tit nhu chong chéng). Nhung doéi khi
than thanh ciing r&i bd anh, IGc d6 cai nhin cda anh tré nén
“lo ldo mét cach la lung”. Ciing nhu moi nhan vat huyén thoai
c6 kha nang bay trén khong trung hoac di trén nuéc, Gaul tré&
nén vung vé, bat luvc khi & mat dat; nidng khiéu troi cho cla
anh khién anh ltng ta ling ting (“T6i khdng biét phéng xe
cach nao khac ngoai cach trén nadi non. Nhat la chi khi phong
xe |&én déc. Khi xudng ddc, téi vung vé, hodc co thé la nhe

quad’).

Germiniani (tirc Ralph hodc Gem). Phong xe hét sirc déu

ddn va c6 phan mdy méc nhu mét déng co. Dan mién ndi
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lwong thién nhung khéng bdc Itra. Khéng may man va co
thién cam. Ba hoa.

Hassenforder (tic Hassen Tuyét diéu hoac Hassen Cudp
bién). Tay dua hung hing va tu phu (“Anh em nha Bobet, toi
c6 mdi thang & mot cang chan tdi”). P 1a mot chién binh
hirng huc chi biét chién dau, chang bao gi¢r vo vinh.

Koblet. Anh chang gudng pé-dan duyén dang cé thé tu
cho phép lam bat ct diéu gi, ké cd khdng tinh toan nhitng nd
luc cha minh. D6 1A tay dua chdng Bobet, ngay ca khi khéng
c6 mat, anh van 1a cdi bong dang gom ddi vdi Bobet, nhu
Coppi.

Kubler (tirc Ferdi hodc Dai bang mién Adziwil). C6 gbc céd
canh, 18u nghéu, khd khan va thit thudng, Kubler thudc loai
bot phat. Pong thai but pha cia anh doéi khi bi nghi ngo la
khong do thuc luc (anh ta cé sit dung ma tuy khong?). Lam tro
lam vé (cir hé thay ai 1a anh lai ho su su va di khap kha khap
khiéng). Vi 1a dan Thuy Si, nén anh cé quyén va cé bon phan
noéi tiéng Phap gid cay nhu cdc nhan vat géc Teutons cua
Balzac va nhitng ngudi ngoai quoc cua Nir ba tuwdc De Ségur’
(“Ferdi rai ro, Gem ludn luén bam sau Ferdi. Ferdi khong but
|En duoc’).

Lauredi. D6 1a tay phan tric, tay dang nguyén rda cla cudc
Pua 55". Vi thé dy da cho phép anh x& su tan bao chang can
gidu giém: anh dd muén lam cho Bobet dau khd bang cach tré
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thanh con dia ghé g&m bam riét sau banh xe. Bi budc phai bo
cudc: phai ching day 1a hinh phat? du sao di nira, chiac chan
day 1a 1&i canh bao.

Molineris. Con ngudi cla cdy s cudi clng.

Rolland (Antonin). Diu dang, kién cudng, dé gan. Tay dua
duong trudng chiu dung gian khd, déu din trong cac thanh
tich. Gregarius cla Bobet. Pan do gay gat kiéu Comeille: ¢
can hy sinh anh ta khéng? Su hy sinh tiéu biéu, b&i 1& oan tc

va can thiét.
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Sach Hu'é'ng dan Du lich Xanh

SACH Huéng dan Du lich Xanh hau nhu chi biét dén phong
canh & dang my 1. Tat ca nhitng gi map mé khadc khuyu 1a my
|é. Ta bat gdp lai & day khuynh huéng tu san tan duong nui
non, huyén thoai nui non cii (c6 tir thé ky XIX) ma Gide da két
hop dung dan véi dao dirc Thuy ST - Tin lanh va né ludn ludn
van hanh nhu su pha trén hon tap thuyét tu nhién va thuyét
thanh gido (tai tao stirc khoé nho khéng khi tinh khiét, nhirng
y nghi dao dic trudc cac dinh cao, su 1én cao dugc xem nhu'y
thirc cdng dan v.v.). Trong s6 nhitng phong canh ma sach
Hudng dan Du lich Xanh ca ngoi 1a my 1é, ta hiém thay cé
dong bang (chi duogc vt vat khi nguoi ta ¢é thé noi rang nd
mau mé), va chang bao gi®& ¢6 cao nguyén. Chi c¢é nui non,
thung liing, déo cao vuc sau, thac nudc cudn cudn 1a cb thé
gia nhap vao danh thang du lich, chiac han vi ching dudng
nhu cé thé gép phan vao tdm trang nd luc va c6 don. Vay
hanh trinh cla sach Huéng dan Du lich Xanh 16 rd 1a su b tri
cong viéc mot cach kinh té€, dé dang thay thé cho chuyén di
gido hoa. Nhu di néi & trén, huyén thoai Hudng dan Du lich
Xanh c6 tir thé ky trudc, vao giai doan lich st khi giai cap tu
san thudng thirc loai sdng khoai méi toanh 1a mua su nd luc,
la lvu gilr hinh anh va tinh ning cta nd luc &y ma chang phai
vat va cuc nhoc gi. VAy nén rét cudc, rat 16-gich ma ciing rat

ng&d ngan, phong canh bac béo, thi€u tdm mat bao la hodic
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thi€u chat nhan loai, chi clr 1én mai 1én mai, hét slrc trai voi
hanh phtc cta chuyén du lich, lai dwoc xem [a ly thd. Tham
chi, sach Huwong din Du lich con cé thé viét mot cach lanh
lung: “Con duong tré nén rat my & (cac dudng ham)”: chang
ai nhin thay gi thi c6 hé chi, bdi Ié dudng ham & day da tré
thanh ky hiéu day dd cta ndi non; d6 1a c6 phiéu tin dung du
manh dé ngudi ta chang ban khodn gi nira vé khoan tién minh

bod ra.

Canh nui non trdp trung duoc tan duong dén mic huy
hoai nhitng loai canh quan khdac thi chdt nhan loai clia x(r s&
cling bién mat dé chi tap trung vao cac cong trinh kién tric
clia né. V&i Hudng dan Du lich Xanh, con ngudi chi ton tai
nhu nhirng “ki€u loai”, & Tay Ban Nha chang han, x& Basque
chi la mot anh thuy thu phiéu bat, x(t Levantin la mot bac lam
vuon vui tinh, xir Catalan la mot nha buén khén khéo va xu
Cantabre la mot dan ving son cudc tinh cam. Nguoi ta lai bat
gdp & day con vi-rat cai co ban nam tan day sau moi huyén
thoai tw san vé con ngudi (vi thé ma ta gap né ludn). Ching
toc Tay Ban Nha do dé rat lai chi 1a mot vii khic ¢6 dién bao
la, mot loai kich rng tac rat tai tinh ma phuong phap loai hinh
hoc chang dang tin ciy dung dé che day canh tuong that cua
cac than phan, cac giai cap va cac nghé nghiép. Vé phuong
dién xa hoi, déi véi Hudng dan Du lich Xanh, con ngudi chi
ton tai trén cac xe Ilra, chen chdc “lan I6n” trong cac toa hang
ba. s6 con lai chi cé tinh chat dan nhap, hop thanh béi canh
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tho méng dé thuong nham 16i kéo vao cai co ban cla x& s& la
bd suu tip cac cong trinh xay dung cla xir s& ay.

Khéng ké cac déo cao vuc sau hoang vu, 1a noi tdim hén
khai phéng, nuéc Tay Ban Nha cla Hudng dan Du lich Xanh
chi biét dén moét khéng gian, khéng gian dy dan dét, qua vai
khodng trong khong biét goi tén 1a gi, mot chudi san sat
nhitng nha thd, nhirtng kho d6 thanh, nhitng tranh th®, nhitng
thanh gia, nhirng hop banh thanh, nhirng thap chuong (toan
la bat giac), nhitng nhém hinh cham trd (Gia dinh va Lao
dong), nhirng ctra I&n phong cach r6-man, nhitng gian giilra
nha tho va nhirng twong chda Jesus trén cdy thanh gia to bang
ngudi that. Ngudi ta thay tat ca nhirng cdng trinh kién tric ay
déu thudc ton gido, bdi theo quan diém tu san, hau nhu
khong thé nao hinh dung néi modt Lich s&r Nghé thuat ma lai
khéng mang tinh chat Thién chua gido va Co déc gido. Pao
Thién chia 1a ngudn cung cap du lich dau tién, va nguoi ta di
du lich chi dé tham quan cac nha tho. Trong truong hop Tay
Ban Nha, tinh chit dé quéc chd nghia ay that hai huéc, bai lé
& day dao co doc thuong duoc xem nhu mot thé luc man di
da ngoc nghéch huy hoai nhirng thanh tuu trudc dé cda nén
van minh Hoi gido: nha thd hdi gido & Cordoue véi rirtng cot
tru tuyét voi luén bi che khuit bdi cac khéi ban thd U 1, hodc
phong canh nao day bi bién dang di bdi birc tuong Dirc Ba do
sO (cua ché d6 Franco’) nhd ra tréng rat chudng, diéu nay
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chac khién cho dan tu san Phap hé thay it ra mét 1an trong doi
la Thién chua gido cling c6 mat trai lich su.

Noi chung, sach Hudéng dan Du lich Xanh chirng t& moi
miéu ta phan tich déu hdo huyén, loai miéu ta ay vira khong
giai thich vira khéng néu duoc hién twong, nén trong thuc té
né chang giai dap duoc bat c& cau hoi nao ma khach du lich
thoi nay ban khoan khi di ngang qua mot phong canh cé thuc,
va ton tai ldu dai. Viéc lva chon cdc cong trinh kién tric vira
gat bo thuc t&€ manh dat va thuc té€ con ngudi, chang cho biét
gi vé cai hién cé, tirc 1a vé cai c6 tinh lich s, va do dé, ban
than cdng trinh kién trdc cling trd thanh khé hiéu, vi vy ngé
ngan. Thé 1a canh twong khong ngirng tirng budc tiéu tan, va
sach Huéng dan Du lich gidbng nhu moi su huyén hodc 1a noi
mot dudng lam mot néo, trd thanh phuong tién dé ngudi ta
chang thay duoc gi. Thu hep pham vi vao viéc miéu ta thé gidi
cong trinh kién trdc va khdng cé ngudi &, sach Hudng dan Du
lich Xanh thé hién huyén thoai ma mot bd phan cda chinh giai
cap tu san ciing da ngan ngam: khong thé chdi cdi duoc la du
lich da tr& nén (hodc da lai tré& nén) cach ti€p can con ngudi
chr khéng con la cach ti€ép cdn “van hod” nita: nhitng hinh
thai phong tuc tap quan doi thudng (c6 18 cling nhu & thé ky
XVII) lai 1a d6i twong chl yéu cua du lich ngay nay, va dia ly
nhan vin, do thi, xa hoi, kinh t& 1a khuén kho nhitng gi ngay
nay ngudi ta thuc s muén tim hiéu, ké ca nhitng diéu pham
tuc nhat. Ban than sach Hudéng dan Du lich Xanh do dé chi con
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A mot huyén thoai tu san dd phan nao 16i thdi, cai huyén
thoai khang dinh Nghé thuat (ton gido) la gia tri chu yéu cla
van hoa, nhung lai chi xem nhirng “tai san” va “bau vat” van
hoa nhu viéc yén tam nhap kho cac hang hoa (Iap ra cac bao
tang). Cach x& sy ay ndéi |1én mot doi hoi kép: c6 duwoc chirng
cir van hod cang “xa x6i” cang tot, va gilr chit chirng c ay
trong mang ludi cha hé thong do dém duoc va cé tinh chat
chi€ém hiru, dé bat cir lic ndo ngudi ta cling c6 thé hach toan
cai kh6 néi nén |1&i. Do vdy ma huyén thoai du lich ay tr& nén
hoan toan 16i thoi, ngay trong 1dng giai cap tu san, va toi cho
rang néu ngudi ta giao cdng viéc xay dung mot cudn hudng
dan du lich méi, chdng han giao cho cac nit bién tap vién cla
tap chi L’Express hoac cac bién tap vién cua tap chi Match,
nguoi ta sé thay ndi I1én nhitng xr s& khac han, du con phai
ban cii: tiép theo nuwdc Tay Ban Nha cla Anquetil hodc cla
Larousse s& 1a nuwdc Tay Ban Nha cula Siegfried, roi dén nudc
Tay Ban Nha cua Fourastié. Cr xem nhu trong cudn Hudng
dan Michelin, s6 cac phong tam va cac dao dia khach san canh
tranh v&i s6 cac “dd nghé thuit quy hiém” ra sao: nhirng
huyén thoai tw san ban than ching ciing cé cac dia tang khac
nhau.

Qua that 1a d6i véi nudc Tay Ban Nha, viec miéu ta bung
bit va thut IUi 12 phu hop nhat véi sach Huéng dan vén tiém
tang chi nghia Franco. Ngoai nhitng mau chuyén lich st dich
thuc (ciing hiém va so sai thoi, vi ta biét rang Lich st tu san
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cling chang tét gi), cdc mau chuyén trong dé nhitng nguoi
cong hoa ludn ludn la nhirng “ké cuc doan” dang cudp bodc
cdc nha tho (nhung chiang hé néi dén Guernica®), trong khi
nhitng “ngudi quéc gia” tot bung thi lGc nao ciing lo chuyén
“giai phéng”, ma chi nhd vao cac “van dong chién luoc khén
khéo” va cac cudc “chdng cu anh diing”, t6i sé chi rd su n& rd
cla huyén thoai vién ly do tuyét voi, huyén thoai vé su phon
vinh cla x& s&: tat nhién, do la su phon vinh “theo s6 liéu
thong ké” va “trén tong thé” hodc chinh xac hon “vé thuong
mai”. Tat nhién sach Hudng dan Du lich khdng cho ching ta
biét su phon vinh dep dé dy duwoc phan phdi nhu thé nao:
chac han |a theo thir bac ton ti, bdi vi nguoi ta mudn xac dinh
ré voi ching ta rang “su nd luc nghiém tdc va kién tri cia dan
toc ay da di dén tan chod cai cach hé théng chinh tri, dé c6 thé
dat duoc su phuc hung bang cach ap dung trung thanh nhirng
nguyén tac trat tu va thir bac toén ti virng chai”.
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N{* ky gia nhin thau

BAO CHi ngay nay hoan toan xem ky thuat 1a chinh, va
tuan bdo cia ching ta la chdn phap dinh that su clda Luwong
tdm va cta Tu van nhu vao nhitng thoi ky huy hoang nhat cla
cac tu si dong Tén. Do la luan ly hién dai, cé nghia khong phai
luan ly phéng ting, ma la luan ly duoc khoa hoc bao dam, do
d6 ngudi ta dén hoi y ki€n bac dai hién triét it hon 1a hoi y
ki€n chuyén gia. Vi vdy mdi ndi tang trong co thé con ngudi
(b&i 1& phai xuat phat tir cai cu thé) cé mot ky thuat gia, vira la
giao hoang vira la nha dai thong thai: nha si cua Colgate cho
rang miéng, thay thuéc cla “Bac si oi, xin tra 10i tdi” cho bénh
chay mau cam, cac ky su clia xa phong Lux cho da, mot durc
Cha dong Dominique cho tdm hon va nir ky gia cac t& bao phu
nit cho trai tim.

Trai tim 1a bé phan co thé thudc nir tinh. Do vay xir ly voi
trai tim doi hdi phai dic biét tinh thdong linh vuc tdm hon
chang kém gi thay thuéc phu khoa tinh théng linh vuc sinh ly.
N@ chuyén gia tu van c6 duoc vi tri ay 1a nhd tong s6 nhirng
hi€u biét cia minh vé khoa tim hoc tdm hon; tuy nhién & day
cling can cé nang khiéu riéng biét, dau hiéu tu hao cla
chuyén gia thuc hanh & Phap nhu ta biét (chdng han trudc cac
dong nghiép My): d6 chinh la su két hop giira kinh nghiém hét
strc dai l1au gan va&i tudi tac dang kinh, va mot Trai tim mai

mii tré trung, c6 su két hop ay & day mdi la khoa hoc. Vay la
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nit chuyén gia Tu van tdm tinh bat gdp mot kiéu ngudi Phap la
lung, kiéu ngudi cau cé tét bung, san co tinh thang than lanh
manh (thdm chi cé thé dn noéi ning 1oi), c6 kha ning ddi dap
hét sirc nhay bén, cé cai khdn ngoan sang sudt nhung tu tin,
ma tai nang that su va duoc che gidu mot cach khiém ton, lai
lubn toat 1&én nh& hat nhan hoa gidi tinh than tuv san: do 1a
luong tri.

Qua nhitng gi muc bao Tam tinh mudn dé 16 cho ching ta
biét thi cac chi em dén tdm su duoc cin than tudc bd hét moi
diéu kién: duédi ludi dao mod vo tu cla nha gidi phau, lai lich
xa hoi cta bénh nhan ching can duoc néu Ién, cling vay dudi
con mat cla nir chuyén gia Tu van, chi riéng trai tim cda
ngudi phu nir dén tdm su la can biét ma théi. Bénh nhan la
phu nit, thé |a dd: hoan canh xa héi & day duwoc xtr ly nhu mot
thuc té€ ky sinh vé dung, c6 thé can tré viéc chita chay ban
chat thuan tuy cla nit gidi. Chi c6 canh dan 6ng, noi giong &
ngoai tao thanh “dé tai” cua Tam tinh, theo nghia 16 gich tv
bién cua thuit ngir (diu ma ngudi ta néi dén), la cd quyén
duoc giao ti€p xa hodi (can phai thé vi ho sinh loi); vy ngudi
ta c6 thé an dinh cho ho mét khodng troi, néi chung do sé la
khoang troi cila nha cong nghiép da thanh dat.

Nhan loai cia muc TaAm tinh tai hién hé thong loai hinh vé
cdn ban thudc linh vuc phap ly: chang hé dung cham dén moi

phong cdch ling man hodc moi thim do it nhiéu thuc su vé
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cudc s6ng trai nghiém, nhan loai dy ¢6 men theo that sat linh
vuc 6n dinh cla cac ban chat, linh vuc cua bd Luat dan su.
Thé gidi-phu nit duoc phan chia thanh ba tang |6p, voi cuong
vi ré rét: puella (trinh nit), conjux (phu nir cé6 chéng) va mulier
(phu nitr khdng cé chdng, hodc god chdng, hodc ngoai tinh,
nhung hién nay chi c6 mot minh va da tirng trai). Phia trudc
mat c6 nhan loai bén ngoai, nhan loai chéng lai hodc nhan loai
de doa: trudc hét la parentes (cha me), nhirng ngudi cé patria
potestas; roi dén vir, anh chong hodc anh dan 6ng, anh ta
cling nam gilr quyén thiéng liéng bat phu nir phuc ting minh.
Ta thay kha rdé rdang mac dau c6 co ché nhu tiéu thuyét, thé
gi¢i cia Tam tinh khéng phai do tuy tién: du thé nao thi né
cling luén luén tai hién nhirng quan hé phap ly c6 dinh. Ngay
ca khi n6 xuwng em véi giong ndo nudt nhat hodc ngiy tho
nhat, nhan loai cia muc bdo nay tién quyét chi ton tai nhu
phép cdng clia mét s6 nhd nhirng thanh phan xac dinh, duoc
dinh danh, chinh |a cac thanh phan cla thiét ché gia dinh; Muc
bao 1ay Gia dinh lam chuin muc ngay trong lic dudng nhu né
dat cho minh nhiém vu giai phéng khi phoi bay nhirng chuyén
rac r6i bat tan trong gia dinh.

Trong thé& gidi nhitng ban chat ay, chinh phu nitr c6 ban
chat 1a bi de doa, déi khi bi cha me de doa, thuérng xuyén hon
bi ngudi dan 6ng de doa; trong ca hai truong hop, hén nhan
duoc phdp ly c6ng nhan la su ciru van, gidi quyét khing
hoang; du trudng hop ngudi dan 6ng la ké ngoai tinh, hoac la
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ké quyén rii (moi de doa va chiang kho xac dinh) hoac la ké
ngang nguoc, chinh hdn nhan xem nhu khé& uéc xa hodi cla
chiém hiru 1a thir thudc chira bach bénh. Nhung trong trudng
hop tri hodn hodc that bai (va theo dinh nghia day la Idc Tam
tinh can thiép) ngay viéc xac dinh muc dich cia hon nhan
cting doi hdi phai cé cac cach xt& Iy bu dap phi thuc té: tat ca
nhitng vac-xin cla muc bdo nay chéng lai cac chuyén tan
cong hodc bé roi clia ngudi dan 6ng déu nham dé cao su that
bai, hodc bang cach ton né 1én nhu su hy sinh (im ling, dirng
nghi dén nira, t6t bung, hy vong), hodc bang cach hiu quyét
sé& truy doi lai sau nhu sy tw do thuan tuy (binh tinh, lam viéc,

coi thuong dan ong, phu nir chung vai sat canh v&i nhau).

Nhu vay, mic dau bé ngoai c6 nhitng mau thuan thé nao di
nira, luan ly cta muc Tam tinh khong bao gi® 1dy [am chuan
muc cho Phu nitr than phan nao khac ngoai than phan an bam:
chi ¢6 hdn nhan ghi nhan vé mit phap ly 1a 1am cho ho ton tai
ma thodi, & day ta lai thdy chinh cai co ciu cda khué phong,
duoc xac dinh nhu su tu do khép kin dudi con mat giam sat
bén ngoai cua ngudi dan 6ng. Muc Tam tinh xac lap virng chai
hon bao gi& hét Phu nit nhu loai déng vat dic biét, tdp doan
an bam, mudn lam gi thi lam trong khuon khé, ma bién do
chat hep bao gio ciing do thanh phan giam hoé ( dng vin quy
dinh. Than phan dn bam Ay, dwoc duy tri duéi danh nghia kén
rong trong m& Doc 1ap Nir gidi, tat nhién kéo theo su bat luc
hoan toan khéng con tim ra nga nao giao luu véi thé gigi thuc
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tai duoc nira: dua vao tham quyén véi nhirng gidi han duoc
néu |&én mot cach trung thuc, nit chuyén gia Tu van luén ludn
tr chdi quyét dinh vé nhirng van dé cé vé vuot qua cac chirc
ning ddc thu cta Tam tinh Chi em: sy thang than dung lai
mot cach kin dao truédc ngudng clra cia van dé phan biét
ching téc hay van dé tdon gidao; chinh vi thuc ra & day chi la
liéu vac-xin v&i chirc ndng rd rang; vai tro cda nir chuyén gia
Tw van la gop phan tiém vao mot th luan ly 18 thudc thd cuu:
ngudi ta an dinh cho nit chuyén gia Tu van tat ca tiém nang
gidi phdéng nit gid¢i: cac chi em phu nit duoc tu do theo uy
quyén. Tu do bé ngoai cla cac 16i khuyén thay cho tu do that
sy clla cac hanh vi: ngudi ta cé vé ndi ldng mot chat vé luan ly
dé nam chac hon nhirng dao ly co cau cla xa hoi.
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Nghé thuat trang tri mén an

TO BAO Elle (kho tang huyén thoai thuc thu) hau nhu tuan
nao ciing cho ching ta mét birc anh dep td mau vé mot mon
an duoc trang tri: mén ga gé non vang 6ng diém nhirng trai
anh dao, mén ga gio niu déng hdng phét, mén tdm tam bot
con gilt lai khoanh vé tdm doé chét, mon saclot” duoc td diém
nhitng hinh vé bang mut trdi cdy, mén banh giénoa” nhiéu

mau V.V..

Trong nghé thudt trang tri mén an ay, chat liéu ndi troi la
|&p bén trén: nguoi ta rd rang tim cach lam lang bdng, lam
tron tria [&p trén mat, tim cach vui giau thirc an dudi |6p tram
tich nhan nhui cda cac loai nudc xot, cac loai kem, cac loai
nudc dudng va cac loai thach. Hién nhién doé l1a do 16p bén
trén ¢ muc dich dap vao mat ngudi ta, va cach trinh bay mén
an cta bao Elle 1a cach trinh bay mén an thuan tuy dé thoa
man thi gidc, giac quan hét sirc tao nhi. Thuc vay ludn ludn
quan tdm dén I&p trang bén trén la do cb yéu ciu tao nha. Elle
la mot t& bao kiéu cach, chi it 1a theo 1&i thién ha doén dai, vai
tro cua no la gidi thiéu védi quang dai cong chiing binh dan
ban doc cha bado (cdn cir vao nhirng cudc diéu tra) chinh ci
uwdc mo sang trong; do d6 ma xuat hién kiéu phd mat va trang
tri dia thirc dn, dé luén ludn lam gidm bét hodc tham chi che
khuat ban chit nguyén so clla cac moén an, chat liéu thd cla

cac loai thit hodac cirng nhap cda cac loai tom cua. Mén an qué
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mua chi dwoc chap nhan trong trudng hop ngoai I8 (moén thit
bd ham ngon lanh trong cac gia dinh), nhu dan thanh thi no
chan nén hirng chi di tim mon an dan da.

Nhung can nhat 16p trén mat phai duoc trién khai theo
nhitng cach thirc dic biét cta 16i 4m thuc tao nha, dé la su
trang tri. Cac I&p trang bén trén cla bao Elle dung lam nén
cho nhitng trang tri tha hd du loai: nhitng cai ndm duorc tia
tot, nhirng trai anh dao diém xuyét dé day, nhirng qua chanh
trd thanh hinh no hinh kia, nhitng ndm cd got thanh vé mong,
nhirng vién keo trang bac, nhirng hoa qua giam x&p thanh cac
dudng udn luon, |&p sat phia dudi (chinh vi thé ma t6i di goi
la |&p tram tich, ban thdn mén an ciing chi 1a mdt mé khodng
chat khong ré rét), 16p phia dudi &y muén trd thanh mét trang
sach néi 1én day du nghé thuat bép nic cham tro ky khu (véi
hong phét 1a mau duoc uwu ai).

Su trang tri tién hanh theo hai I6i mau thuan nhau ma lat
nira ta sé thay cach gidi quyét bién chirng: mét mat la tron
tranh cai tw nhién nh& vao thir phong cach hoa my cau ky dién
loan (cam nhirng con tdm vao mdt qua chanh, phét mau hong
lén con ga gio, dua ra nhitng trai budi ndng hoi hai), va mat
khac lai ¢6 khéi phuc cai tu nhién dy bang tai khéo 1éo ky cuc
(sap dat nhirng cai ndm bao 16ng trang trirng va nhirng chiéc
14 cay 6 ro trén bo cui dét dém Giang sinh, xép lai nhirng cai

dau tdm chung quanh |&p nudc x6t gid tao che 1ap cdc than
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tdm). Ta ciing bat gdp chinh cdi cung cach ay trong cac do
dung lat vit tiéu tu san (nhitng chiéc gat tan hinh yén ngua,
nhitng chi€c bat Ira hinh di€u thuéc 14, nhitng lién sir hinh
than con tho).

Chinh 1a vi & day, ciing nhu & moi nghé thuat tiéu tu san,
khuynh huéng ta thuc khoéng sao kim nén duoc bi d6i lap -
hodc duoc can bang - bai cac thoi thic dai dang cla bao chi
gia dinh: & tap chi L’Express, ngudi ta hét sirc tu hao xem
diéu dé l1a cé y tudng. Cach bép nic cla t& bdo Elle ciing la
cach bép nuc “y twdng” kiéu nhu vay. Duy chi c6 diéu, & day,
sy sang tao, tiép giap vdi mot thuc té than tién, chi duoc
dung dén mon trang sirc di kém ma théi, bdi vi khuynh hudng
“tao nha” chia bdo khdng cho phép dé cap dén nhirng van dé
that su cla thuc pham (van dé that su khong phai 1a tim cach
gam nhitng trdi anh dao vao chd ga go non, ma la tim thay

chd ga gé non, nghia Ia bd tién ra mua no).

Kiéu b&p nuc trang tri dy that ra 1a duwoc dung nap bdi thi
kinh t&€ hoan toan c6 tinh chat huyén thoai. Ré rang dé Ia kiéu
bép nic mo méng, nhu cac birc anh chup cha bao Elle chirng
td, cac birc anh ay nhu chi chép 1ay thodng qua mén in, nhu
mot cai gi vira trong tam tay vira khdng véi toi duoc, ma chi
nhin théi cling rat c6 thé da chén hét rdi. B6 dich thi 1a kiéu
bé&p nuc ap phich, hoan toan ky o, nhat Ia néu ta nhé rang to

bdo ay duoc doc rat nhiéu trong nhirng gigi c6 thu nhap thap.
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Va ching diéu nay ly giai diéu kia: chinh vi bao Elle huwéng t&i
céng ching that su binh dan nén né hét strc lwu tdm khéng dé
cao cach nau in tiét kiém. Clr nhin vao tap chi L’Express ma
céng ching, nguoc lai, chd yéu thudc tang |6p tu san c6 du
da tién bac: nghé thuat niu an & tap chi nay la thuc té, khéng
ky ao; Elle gidi thiéu cach trang tri mén ga gé non - la 1am,
con L’Express la mon xa lat Nice. Cong chung cua Elle chi
duoc quyén tudng tuong vé voi, con déi voi cdng ching cla
L’Express, ngudi ta c6 thé gidi thiéu cach bay bién nhirng

mén dn that su, vi yén tdm rang ho sé cé thé thuc hién duoc.
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Chuyén du hanh dud'ng bién cua “Batory”

VI tr nay tr& di cé nhitng chuyén du lich tu san sang nudc
Nga X6-viét, nén gidi bao chi dai chiing cta Phap da bat dau
dung I&én vai huyén thoai vé tim hiéu thuc t&€ cdng san. Cac
ong Sennep va Macaigne, cla to Ee Figaro, di trén con tau
Batory, da c6 néu trén t& bao cha ho mot ly 18 mai 1a khong
thé nhan dinh mdt xir s& nhu nuwdc Nga trong vai ngay.
Nhitng két ludn vdi va chét tiét, 6ng Macaigne trinh trong
tuyén bd nhu vay, 6ng hét sirc dé biu nhirng ban dong hanh
va cai tat khai quat hoa cua ho.

That kha thud vi thdy mot t& bdo lam céng viéc chéng Xo6-
viét sudt ca ndm bang nhirng chuyén “nghe hoi ndi chd” ngan
lan vo can cir hon 1a mot chuyén luu lai that su & Lién X6 du la
ngan ngui, lai trai qua con khing hodng bat kha tri va vénh
vang ra vé dap ng nhirng doi hoi cua tinh khach quan khoa
hoc, ngay trong lic cac phai vién cla 6ng ta rot cudc cé thé
ti€p can nhitng diéu ho tirng san l1dng ndi dén khi con & xa va
ndi mot cach sac bén. B4 1a vi do cac nhu cau vé muc dich nén
nha bdo chia cac chirc ndng nhu Bac Jacques chia quan o cla
minh. Ban mudn noi véi ai? v&i 6ng Macaigne nha bdo chuyén
nghiép, 6ng ta cung cap tin tirc va 6ng ta phan xét, tém lai la
ong ta biét, hay noi véi 6ng Macaigne khach du lich hon
nhién, dng ta chi 1a do trung thuc nén chang két luan gi vé

nhitng diéu minh nhin thay? Vi khdch du lich ay & day la mét
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ly do tai ngoai tuyét v&i: nho cé vi khach ay, ngudi ta cé thé
nhin thdy ma chang hiéu, di d6 di ddy ma chang quan tam dén
cac thuc t€ chinh tri; khach du lich thudc vao loai cidn-nhan-
loai vé ban chat 1a khéng ¢6 nidng luc nhan xét va ngudi ay
vuot qua than phan cia minh mdt cach 16 bich khi cit muén
hoc doi nhan xét thé nay thé no. Va 6ng Macaigne ra mat ché
nhao cac ban dong hanh, ho xem ra cé tham vong nuc cudi
thu thap quanh canh tuong dudng phd vai so liéu, vai su viéc
chung chung, nhitng diéu so dang cé thé giup ho hiéu biét
sau sac mot x& s& chua ai biét dén: trong t6i chong du lich,
nghia |1a chéng lai chinh sach ngu dan, dé 1a diéu khong thé

dung thit & bao Le Figaro.

Thé 1a ngudi ta lién thay thé dé tai chung chung vé Lién
X6, doi twong phé phan thuong xuyén, bang dé tai thoi vu cla
phd x4, thuc té€ duy nhat ma khach du lich duoc biét dén. Pho
xa bong nhién tré thanh mot linh vuc trung 1ap, noi ngudi ta
c6 thé ghi chép ma chang cé tham vong két luan. Nhung ta
doan duoc dé la nhirng ghi chép gi. Boi Ié su dé dat lvong
thién ay khéng hé ngian can 6ng khach du lich Macaigne ghi
nhan trong cudc séng trudc mat vai sy ¢6 chang hay ho, rat
phu hop dé nhic dén khuynh huéng tan bao cia nudc Nga
X0-viét: nhirng dau may xe lra Nga nghe cit nhu bod réng
khong nhu tiéng coi tau cda ching ta; cac san ga thi bang go;
cac khach san thi ban thiu; cé nhitng dong chir Tau trén cac
toa xe (ch( dé vé hiém hoa da vang); thém nira, su kién chirng
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td mot nén van minh ¢6 16 that sy, ngudi ta chang thay c¢é
nhirng tiém ruou & Nga, ma chi toan c6 nudc Ié ép.

Nhung dic biét, huyén thoai phd xa cho phép khai trién
chi dé trong dai clla moi huyén hodc chinh tri tu san: dan
ching khéng wa ché d6. Ma néu dan ching Nga duoc clru vét,
thi d6 cling nhu anh phan chiéu cia nhitng quyén tu do &
Phap. Mot ba gia oa 1én khoc v, mot cdong nhan bén cang (t&
Le Figaro hoa dong v&i dan ching) ting hoa cho cac vi khach
dén tir Paris u, diéu d6 xuat phat tir long hi€u khach thi it, ma
chl yéu |a biéu hién cla hoai vong chinh tri: giai cap tu san
Phap di du lich 1a biéu tuong cla nén tu do Phap, clia niém

hanh phuc Phap.

Vay la chi duy nhit mét lan duwoc vang mat trdi clia nén
van minh tu ban chu nghia soi sang nén dan ching Nga moi
c6 thé duoc ngudi ta nhan thay 1a hd hdi, nha nhin, hao hiép.
Lic d6 chi con thay toan nhitng loi thé khi kham pha cach x
su chan chira dé thuong cla dan chdng: cach x& su ay bao
gi® cling 1a mudn noi 1én cai thiéu sot cha ché dd Xo-viét, su
tron ven cda hanh phdc phuwong Tay: long biét on “khéng sao
td duoc” clia ¢d hudng dan vién hang du lich Intourist doi voi
ong thay thuéc (cha mién Passy) da tang c6 d6i tat ny Iéng,
chinh 1 néi 1én nén kinh té& lac hau cla ché d6 cdng san va su
thinh vuong dang thém thudng cla nén dan chd phuong Tay.
Bao gi® ciing thé (t6i vira chi ra diéu dé khi néi vé sach Huéng
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dan Du lich Xanh) ngudi ta lam nhu c6 thé so sanh duoc véi
nhau su xa hoa dac quyén va mirc séng cta dan ching; nguoi
ta xem nhu trang phuc “sang trong” khéng ai bat chuéc duoc
clia Paris 1a cla toan nuéc Phap, nhu thé tit ca cac phu nit
Phap déu dén trang sic tai tiém Dior hodc Balanciaga; va
ngudi ta gidi thiéu nhitng phu nit Lién X6 tré tudi ngdy ngat
trudc thoi trang Phap nhu thé day 1a mot bd tdc nguyén thuy
dirng ngan ra trudc cai phudc-sét hodc cai may hat. Mot cach
khai quat, chuyén du lich sang Lién X6 chi yéu dung dé lap ra
ban tudng luc tu san cha nén van minh phuong Tay: bd do dai
Paris, nhitng dau may xe Ira huyt coi chir khong rong |1én, cac
tiém ruou, thoi cha nudc |8 ép di qua roi, va dic biét nudc
Phap lai c6 dic an cao nhat Ia Paris, nghia 1a mot t& hop
nhitng tiém may |Ién cho nitr gidi va tiém ruou Les Folies-
Bergéres: dudng nhu chinh cai kho bau khéng thé véi toi
duoc kia lam cho dan Nga mo tudng qua nhirng khach du lich
cla con tau Batory.

Trudc nhirng thir dy, ché do c6 thé ct trung thanh véi birc
bi€m hoa ctia minh, birc biém hoa cGia mot thé ché ap birc kim
gilr tat ca trong cdi don diéu may moc. Ngudi bdi ban & toa
tau nam doi lai 6ng Macaigne chiéc thia cta c6c tra, ong
Macaigne (van trong dong thai 1én cia thuyét bat kha tri chinh
tri) k&t luan 1a tén tai mot ché do quan liéu gidy t& khong 16,
chi chdm chim kiém ké cho du tirng chiéc thia con. Lai thém
bang chitng mdi dé khoe khoang tu hao vé céi 16n x6n cua
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dan toc Phap. Tinh trang btra bai cia phong tuc va nhitng
cach x su bén ngoai la minh chirng tuyét voi cho trat tu: cha
nghia cd nhan 12 mdt huyén thoai tu san cho phép tiém liéu
vac-xin tu do vé hai vao cai trat tu va chuyén ché giai cap: con
tau Batory dem dén cho dan Nga sirng sot canh tuwong mot
th&r tw do quyén ri, tu do duoc chuyén trd ba hoa trong lic di
tham cac vién bao tang va duoc “lam tro nha nhot” dudi tau
dién ngam.

TAat nhién “chd nghia ca nhan” chi 1a mot san pham xa xi
dé xuat khau, & Phap, va ap dung vao mot déi twong cé tam
quan trong khac, it ra la & trén to Le Figaro, né duoc goi bang
mot cai tén khac. Khi bdn trdm ngudi duoc goi tdi nhap ngi
vao Khong quan, mdt hom chi nhat di tir chéi di sang Bic
Phi, t& Le Figaro khéng con néi dén tinh trang bira bdi dé
thuwong va chd nghia ca nhan dang thém muén nira: vi van dé
& day khéng phai 1a vién bao tang hay xe dién ngam, ma la
nhirng dong tién thudc dia kéch xu, tinh trang “Ion x6n” bong
chdc khdng con 1a su kién biéu hién pham chat goloa” vé vang
nira, ma 1a sdn pham gia tao cla vai tay “kich dong”; né khong
con tuyét voi nira, ma la thdam hai, va tinh trang vé ky luat
hoanh trdng cla ngudi Phap, vira méi duoc tan duong bang
nhitng cai nhay mat vui dua, huénh hoang, di trd thanh su
phan boi dang hé then trén con dudong sang Angiéri. TY Le
Figaro biét rd giai cap tu san cia minh: tu do trong tu kinh, dé
trung bay, con Trat tu & trong nuwéc minh, dé co cau.
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Ké str dung bai cong

VAN CON cé nhitng ngudi cho rang bai céng la chuyén bé
béi: c6 nghia khéng nhitng 1a mot sai 1am, mét tinh trang hon
dén hodc mot tdi 16i, ma con 1a mot trong tdi vé dao dirc, mot
hanh déng khong thé tha thi, theo ho hanh déng ay lam rdi
loan Tu nhién. Khéng thé chap nhan, bé béi, chudéng tai gai
mat, mot s6 doc gia cha to Le Figaro néi vé mot cudc bai cong
m&i day nhu thé. Ngon tir dy didng ra cé tir thdi Trung hung
va thé hién tam trang sau xa cua thoi d6; day 1a thoi ky giai
cap tu san ma&i nam quyén chua duoc bao lau, da tién hanh
mot thir sap nhap gitta Dao ly va Tu nhién, dung cai no dé bao
lanh cho cdi kia: e ngai phai tu nhién hod dao ly, ngudi ta lién
dao ly hoda Tu nhién, ngudi ta lam nhu dong nhat linh vuc
chinh tri v&i linh vuc tu nhién, va ngudi ta hong hach tuyén bo
két ludn la phi dao ly tt cd nhitng gi khéng chip nhan cac
quy tac co cau cla cai xa héi ma ngudi ta c6 trach nhiém bao
vé. Dudi con mat cac quan chirc clia vua Charles X ciing nhu
cla cac doc gia t& Le Figaro ngay nay, cudc bai cong truéc hét
duoc xem nhu su thach thirc cac quy dinh cua ly tri duoc coi
la dao dirc; bai cong, d6 1a “bat chip thé gidi”, nghia la vi
pham tinh hop phap “tu nhién” nhiéu hon la tinh hop phap
céng dan, nghia |1a xam pham nén tang triét hoc cla xa héi tu
san 1a luong tri, sw hon hop cta dao ly va 16-gich.
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B&i vi & day su bé bdi la tir cai phi 16-gich ma ra: cudc bii
cong 1a bé bai vi né gay phién ha cho chinh nhirng thtr chang
lien quan gi dén né. Chinh 13 ly tri dau dén va phan nd: quan
hé nhan qua truc ti€p, may mac, cé thé néi la tinh toan duorc,
ching ta da thay nd |a nén tang cai 16-gich tiu tu san trong
nhitng bai dién vin cla 6ng Poujade, quan hé nhan qua ay da
bi khudy dao: két qua da tdn mat khdng sao hi€u ndi xa voi
nguyén nhan, né thoat khdi nguyén nhan, va chinh day la diéu
khong thé tha thi, chuéng tai gai mat. Trai nguoc vdi nhirng
gi ngudi ta c6 thé nghi vé cdc mo mong tiéu tu san, giai cap
nay cé quan niém doc doan, dé ndi néng vd cling vé quan hé
nhan qua: co sé& dao ly cia né chang hé ky o, ma dua trén ly
tinh. Chi c6 diéu day la tinh duy ly thang dudn, chat hep, dua
trén moi twong quan c6 thé néi 1a vé phuong dién do dém
gitta nhitng nguyén nhan va cac két qua. Tinh duy ly dy hién
nhién 1a khéng biét dén cac chirc nang phirc tap, khéng hinh
dung duoc su lan tod xa xdi cia nhirng yéu toé quyét dinh, moi
lien d&i cha cac su kién, ma truyén thong duy vat di hé thong
hod dudi tén goi cai tong thé.

Su bo hep cac két qua doi hoi phai chia cac chirc nang ra.
Ta xem chirng c6 thé dé dang hinh dung “moi ngudi” 1a lién
d&i voi nhau: do vay nguoi ta doi 1ap khdng phai ngudi voi
ngudi, ma la déi 1ap ngudi bii cong véi ké sir dung bai cong.
Ké st dung bai céng (cling goi |a ngudi cua dudng phé, va tap
hop nhitng nguoi dy ¢ tén goi trong trang 1a qudn ching, ta
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da thiay tat ca nhitng tr d6 trong ngdén ngir cha o6ng
Macaigne), ké sir dung bai cong la mot nhan vat tudng tuong,
c6 thé noéi la mang tinh chat dai sd hoc, nho vao ké doé cé thé
ngan chidn su phan tan lay lan cic két qua, va nam chic quan
hé nhan qua thu hep dé rdi ngudi ta sé c6 thé ban bac mot
cach ém tham va c6 dao ly vé quan hé nhan qua ay. Bang cach
cat ra tir than phan chung cta ngudi lao dong mot cuong vi
riéng biét, ly tri tw san ngat mach quy trinh xd hdi va doi xem
xét con ngudi nhu mot thuc thé riéng ré, cé loi cho minh, ma
cudc bii cdng chinh 1a dé chirng td chang c6 su riéng ré: ly tri
tw san chéng lai diéu ré rang la chia vao né. Vay ké sir dung
bdi cong, ngudi ctia dudng phd, ngudi ndp thué, néi trang ra
ho 1a cdc nhan vat, nghia 1a cac dién vién tuy theo nhu cau
muc dich duoc huy déng vao nhitng vai trd bé néi, c6 si
ménh duy tri su tach biét mang tinh ban chat giita cac té bao
x3 ho6i, ma ta biét ddy von 1a nguyén tic tu tudng dau tién cda
cuoc Cach mang tu san.

Thuc té 1a ching ta bat gdp lai & day mot nét thudc co cau
cla tdm tinh phan déng, dé 1a phan tan tap thé thanh nhitng
cd nhan va phan tin ca nhan thanh nhitng ban thé. Kich
trudng tu san tién hanh déi véi con ngudi tdm ly ra sao, nhu
dit vao thé xung dot Lio gia véi Chang trai tré, ké Bj cam
sirng v&i ga Nhan tinh, nha Tu hanh véi ngudi Tran tuc, cac
dodc giad cla to Le Figaro cling tién hanh véi con ngudi xa hoi
nhu vay: doi 1ap ngudi bii cdng vai ké st dung bii cong, do la
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bién thé gidi thanh kich truong, rat tir con ngudi téng thé ra
mot dién vién riéng biét, va dem déi 1ap cac dién vién tuy tién
dy trong sy déi tra 1am ra vé nhu tin rang bdé phan chi 1a su

thu nho hoan hao cua cai toan the.

Diéu nay thudc mot ky thudt huyén hodc chung 1a c¢d hét
strc hinh thirc hoa tinh trang 16n xdn xa hdi. Chang han, giai
cap tu san bao rang ho chang can biét trong cudc bai cdng ai
dung ai sai: sau khi did sang loc cac két qua dé tach riéng ra
chi mot két qua nao lién quan dén nd, giai cap tu san mudn
phdét 10 nguyén nhan: cudc bdi cong rut lai chi con duoc xem
nhu mot su c6 riéng 1&, mot hién twong ma ngudi ta 1o di
khong ly gidi cot dé thé hién ré hon su bé béi. Thé [a nguoi
lao dong trong cac Cong s&, ngudi vién chirc sé bi tach ra
khoi quan chiing can lao, nhu thé tat ca quy ché hudng luong
cla nhitng ngudi lao déng ay cé thé noi 1a bi kéo vé, bi gan
chat va roi bi thing hoa ngay trén bé mat chirc nghiép cua ho.
Su thu moéng than phan xa hoi nham vu loi &y cho phép tranh
né thuc t&€ ma khéng roi bo do tudng khoan khodi vé modt moi
quan hé nhan qua truc tiép, n6 sé chi bat dau khi nao giai cap
tu san thay thuan loi trién khai: ngudi cong dan bong choc
thay minh bi thu vé chi con 1a khai niém thuan tuy ké s&r dung
bdi cong nhu thé nao thi nhirng thanh nién Phap c6 thé bi
dong vién mot budi sang kia thirc day thdy minh bay hoi,
thang hoa thanh mét ban thé quan su thuan tuy, ma nguoi ta
sé lam ra vé dao dirc xem day nhu xuat phat diém tw nhién
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cla 16-gich phé quat: quy ché quan su vay la tré thanh cin
nguyén vd diéu kién clla mét quan hé nhan qua méi, tir nay
tré di mudn di nguoc 1én vuot ra ngoai méi quan hé dy la diéu
quai g&: viéc phan bac quy ché ay khéng bao gid con cé thé la
két qua cia méi quan hé nhan qua chung va cé trudc (y thirc
chinh tri cia céng dan), ma chi c6 thé la sdn pham cla nhiing
bién cd xay ra sau khi c6 quy trinh nhan qua md&i: theo quan
diém tw san, mot ngudi linh tir chéi 1én dudng chi cé thé la
viéc lam cda nhitng ké kich déng hodc bé tha, nhu thé hanh
dong ay chang c6 nhitng Iy do rat t6t dep nao khac, chang
qua chi 1a do ng& ngan hodc ac y ma thoi, bdi vi rd rang su
phan bac mot quy ché dit khoat chi cé thé tim thay goc ré va
chat nudi duéng trong mot y thirc dirng tach ra khdi quy ché
ay.

Day |a mot tac hai mai cha ban chat luan. Theo 16-gich tat
nhién, trudc su doéi trd lién quan dén ban chit va bd phan,
cudc bdi cdng xay dung trién vong va chan ly tir cdi toan thé.
N6 bidu dat rdang con ngudi 1a tdng thé, rang moi chirc ning
clia con ngudi |a lién déi véi nhau, rang cac vai tro ké sir dung
bdi céng, ngudi dong thué hodc quan nhan la nhitng thanh
luy qua mong manh dé chéng lai v&i su lay lan cla cac su
viéc, va rang trong xa hoi tat ca déu lién quan dén tat ca. Khi
phan bac rang cudc bii cdéng dy gy phién ha cho minh, giai
cap tu san ching td su gan két cla cac chirc ndng xa hdi, ma
muc dich cGa cudc bii cdng chinh Ia bi€u hién su gan két ay:
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diéu nghich ly & ch6 con ngudi tiéu tu san vién Ié su tach biét
cia minh vén 1a tw nhién diung vao luc cudc bai céng lai khién

ho thay ranh ranh la ho phai 1é thudc.
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Ngir phap Phi chau

TU VUNG chinh thirc trong cac giao dich Phi chau hinh nhu
thuan tuy thudc dang tién quyét. Nhu vay nghia la né chang
c6 gia tri giao tié€p nao hét, ma chi la gia tri ham doa. Vay la
n6 cau thanh mot /67 viét, nghia la moét thir ngdén ngir cé trach
nhiém ti€n hanh trung khép cac chuan muc véi cac su viéc, va
bao lanh thuc t&€ vo liém si bang mét dao ly cao thuong. Mot
cach khai quat, dé 1a th&r ngdn ngir vé cidn ban van hanh nhu
mét ma, nghia |a trong dé cac tr nglr chiang ¢é twong quan gi
hodc nguoc han lai véi nodi dung cta ching. P6 1a 16i viét
ngudi ta cé thé goi 1a my pham vi né nham che 1ap cac su viéc
bang th& ngén ngir 6n ao, hodc ciing cé thé ndéi la bang ky
hiéu hom hinh cla ngon ngir. Téi muén chi ra van tat & day
cach thirc ma tir vng va ngir phap c6 thé duoc huy dong vé

mat chinh tri.

Bon (ngoai vong phdap luat, phan nghich hoac tu t6i). - Pay
chinh 1a vi du vé mét th& ngdn ngir tién quyét. Tinh chat miét
thi ca tir ngir & day dung dé phu nhan dat khoat tinh trang
chién tranh, va thé la khai niém ngudi doi thoai bi huy bo.
“Ngudi ta khong thao luan véi nhirng ké ngoai vong phap
luat.” Ngén ngit dao dirc hod nhu vy cho phép gui tra van dé
hoa binh cho viéc thay doi tir ngit mot cach tuy tién.

213



Khi “bon” la bon Phap, ngudi ta ton nd |én v&i tén goi la
céng dong.

Cudc xau xé (dir doi, dau don). - Thuat ngit nay giup dé
thira nhan y niém vé su vd trach nhiém cia Lich st. Tinh trang
chién tranh & day duoc gidu bién di dudi trang phuc cao
thuong cta tan bi kich, nhu thé cudc xung dot vé cidn ban la
cai ac, chir khong phai 1a mot diéu ac (cé thé stra chira duoc).
Ché d6 thuc dan bay hoi di, nhoa vao cai quang cua loi than
van bat luc thira nhan ndi bat hanh dé tru lai tot hon.

Cu phdp: “Chinh phi Cong hoa nhat quyét lam moi no luc
trong kha niang clGa minh dé chdm dit nhirng cudc xau xé dir
doi dang gay kho dau cho Maréc.” (Thu cta 6ng Coty” glri Ben
Arafa’.)

11

. nhan dan Maréc bi chia ré mot cadch dau dén chéng lai

chinh minh...” (Tuyén bd cla Ben Arafa.)

Lam mat danh du. - Ta biét rang trong dan téc hoc, chi it
theo gia thuyét hét sirc phong pht cia Claude Lévi-Strauss,
cai mana 1a mot loai biéu tuong dai s6 (gan gan nhu cdi kia
hodc cdi 4y & ta), nham biéu thi “mét gia tri khdong xac dinh vé
y nghia, ban than né khong cé nghia gi, va do vay cé thé tiép
nhan bat ky nghia nao, ma chirc ning duy nhit cta né 1a lap
day khoang céach giira cai biéu dat va cai duoc biéu dat.” Danh
du, dé ding 1a cai mana cla ching ta, cai gi d6 nhu mot cho

trdng rong ngudi ta dem dit vao ddy cd mot tdp hop nhirng
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nghia khdng dam néi ra, va ngudi ta bién ndé thanh thiéng
lieng nhu mot diéu cdm ky. Danh du lGc d6 ding la tir ngir
twong duong cao quy, nghia la ky do, v6i cdi 4y hodc cdi kia.

Cu phdp: “Sé la lam mat danh duv dan ching Hoi gido néu
cho rang nhitng con nguoi ay c6 thé duogc xem nhu cac dai
dién cha ho & Phap. D6 ciing sé 1a lam mat danh du nudc

Phap.” (Théng cao cua BO Noi vu.)

S6 phan. - Chinh khi Lich s&tr mét lan nita chirng t6 tuv do
clia minh va cac dan toc bi dé hé bat dau bac bd than phan tai
wong cla ho, 1a Itc ngdn ngit tu san rat hay dung tir s6 phan.
Ciing nhu danh du, sé phan 1a mét mana noi ngudi ta kin ddo
tap hop nhirng quyét dinh doc dia nhat cda ché do thuc dan.
S6 phan, déi voi giai cap tu san, 1a cdi 4y hodc cdi kia cia Lich

?

SU.

TAat nhién, s6 phan chi ton tai dudi dang gdn két. Khong
phai cudc chinh phuc quan sy da bat Angiéri phai phuc tung
nudc Phap, ma 1a mot su két ndi do Tao hoa tién hanh di gan
b6 hai s6 phan v&i nhau. Méi lién két duoc tuyén bé 1a khdng
thé chia lia ngay trong thoi diém né tan ra véi tiéng vang
khong thé nao che gidu duoc.

Cu phdp: “Con chung t6i, ching t6i mudn dem dén cho cac
dan tdc ma s6 phan gan két vdi s& phan chldng téi, mot nén
doc 1ap that su trong méi lién hop tu nguyén.” (Ong Pinay” noi
& Lién Hop Quéo).
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Thuong dé. - Hinh thai thing hoa cua chinh phid Phap.
Cu phdp: “... Khi Dang T6i-Cao da chi dinh chidng ta thi

hanh trong trach cao siéu...” (Tuyén bd cta Ben Arafa.)

“... V&i su hy sinh va pham cach cao cad ma Hoang thuong
ludn néu guong..., Hoang thuong vay 1a mudn tuan theo y chi
clla Pang Toi-Cao .” (Thu clia 6ng Coty gtri Ben Arafa, bi chinh
phU bai mién).

Chi€n tranh. - Muc dich 1a dé phlG nhan sy viéc. Cé hai
cach dé lam duoc diéu dé: hodc Ia nhic dén nd cang it cang
tot (bién phap thudng xuyén duoc st dung); hodc 1a cho né
cai nghia trai nguoc han véi né (bién phap quy quyét hon, va
la nén tang clda hau hét nhitng huyén hoic ctua ngdn ngit tu
san). Chién tranh lic d6 duoc dung theo nghia hoa binh va
thiét 1ap hoa binh duwoc dung theo nghia chién tranh.

CU phdp: “Chién tranh khong can trd nhirng bién phap
thiét 1ap hoa binh.” (Twéng De Monsabert”). Xin hiéu cho rang
hoa binh (chinh thirc) may man la khéng can tré chién tranh
(that su).

S&r ménh. - Day 14 tir ngltr mana thir ba. Ngudi ta mudn dat
vao day bat cir gi ciing duoc: cac trudng hoc, dién, Coca-
Cola, cac vu luc soat ctia canh sat, cac cudc can quét, cac an
tl hinh, cac trai tip trung, su tv do, nén van minh va sy “hién

dién” cuia Phap.
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Cu phdp: “DAu sao cac ngai biét rang nudc Phap, & chau
Phi, c6 mot s& ménh ma chi nudc Phap cé thé hoan thanh
duoc ma thoi.” (Ong Pinay noéi & Lién Hop Quéc).

Chinh tri. - Chinh tri duoc quy dinh cho mét linh vuc han
hep. Mot bén la nudc Phap con bén kia la chinh tri. Cac vu viéc
& Bac Phi, khi lién quan dén nuéc Phap thi khéng thudc linh
vuc chinh tri. Khi cac sy viéc tr& nén tram trong, chdng ta hiy
lam ra vé r&i bd Chinh tri dé ding vé phia Quéc gia. Véi
nhirng nguoi thudc canh hiru, Chinh tri, d6 la canh Ta: con ho
la nuwdc Phap.

Cu phdp. - “Mudn bao vé cdng dong ngudi Phap va nhirng
pham chat clia nudc Phap, dé khong phai 1a 1am chinh tri.”
(Tuwéng Tricon-Dunois’).

Trong mot nghia trai nguoc han lai va di kem véi tir luong
tam (chinh tri cda luong tadm), ti chinh tri duoc hiéu treo di;
lic d6 nd cé nghia [a cdm quan thuc tién vé nhirng hién thuc
tam linh, 12 thién vé sic thai cho phép mét tin dé cong gido
binh tam ra di “dem lai hoa binh” cho chau Phi.

Cu phdp. - “... Tr ch6i ngay tir dau phuc vu trong mot dao
quan sang chau Phi dé duoc yén tam la khdng roi vao mot
hoan canh tuwong tu (phan khang mot trat tu vo6 nhan dao),
thir chd nghia Tolstoi triru twong ay khdong dong nhat voi

chinh tri ca lwong tdm, bdi vi né chang la chinh tri mot chut
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nao cd.” (Xa luan cda tu si dong Dominique trén t& Cudc séng
tinh than).

Dan ching. - D6 la mot tr ma ngon ngir tw san wu ai. N6
dung lam thudc gidi ddc cho tir cdc giai cap, dir doi qua, va
hon nira “khdng c6 thuc t&”. Dan ching lanh trach nhiém phi
chinh tri hod s& dong cac nhom va cac thiéu s, bang cach day
cac ca nhan vao moét tap hop khong ré nét, thu dong, chi co
quyén budc vao thanh dudng tu san voi tam cia mot hién
hitu v6 thirc vé mat chinh tri (Nhu nhirng ké sir dung bii cdng
va nhitng ngudi cia dudng phé). Thuit ngit néi chung duoc
nang cao pham gia khi dung & s6 nhiéu: cdc dan ching Hoi
gido, diéu nay van cr goi 1én su khac biét vé trinh do trudng
thanh giita don vi chinh quéc va sé déng cac ké bi do ho,
nudc Phap tidp hop bén dudi minh nhitng gi vé ban chat la

linh tinh va dong dao.

Khi can thiét phai c6 mot phan xét ché bai (chién tranh doi
khi ciing budc phai ¢ nhitng bién phap nghiém khic ay),
ngudi ta san long phan chia dan ching ra thanh nhitng thanh
phan. Cac thanh phan néi chung la nhitng ké cudng tin hodc
bi thao ting (B&i vi, ding thé khdng? Chi c6 cudng tin hodc vo
thirc méi cé thé xui bay mudn thoat ra ngoai cuong vi ké bi
d6 ho.)

Cu phdp: “Nhirng thanh phan dan ching cé thé di theo bon
phan nghich trong mét sé hoan canh...” (Théng cdo cla bd

218



NOi vu.)

Xa héi. - T xd hdi thudng di d6i v6i tir kinh té. Cap doi ay
van hanh thdng nhat nhu mot cdi c¢&, nghia 1a n6 ludn théng
bdao hodc bién bach cho nhitng hoat déng trdn ap, dén murc
ngudi ta cé thé ndi rang né biéu thi cac hoat dong tran ap ay.
Mat xd héi, chl yéu dé la cac trudng hoc (si ménh khai hoa
clia nuéc Phap, viéc gido duc cac dan toc hai ngoai, dé ho dan
dan duoc trudng thanh); mat kinh té, d6 la cac loi ich, luén
ludn ranh mach va cé di c¢é lai, cac lgi ich dy gan bé bén chat
chau Phi v&i mau qudc. Cac thudt ngir tién bd ay, khi bi rat
hét ruét moét cach thich hop, cé thé van hanh vd tdi va nhu

nhirng 1&i phu phép vudt dudi hoa my.
CuU phdp: “Linh vuc xa héi va kinh té&, nhirng thiét bi xa hoi
va kinh té.”

Cac thé ti" duoc st dung nhiéu trong toan bo tir veng ma
ngudi ta vira néu vai mau vi du trén day ro rang la gan vdi viéc
chdp nhan réng rdi nhitng khai niém can thiét dé che giau
thuc t€. Mic dau pho bién va dung mai da qua nham [am roi,
th& ngdén ngit sdo mon ay khéng tdc ddéng nhu nhau dén cac
dong tr va cac thé ti: n6é huy hoai déng tir va thdi phdng
danh tir. Tinh trang gia ting qua nhiéu vé tam ly & day khéng
anh hudng dén cac déi twong ciing nhu cac hanh vi, ma luén

ludn anh huwdng dén cac y niém, cac “khai niém” duoc tdp hop
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lai nhdm muc dich thong bdao thi it ma nham dap &ng su can
thiét cla moét ma cd dinh thi nhiéu. Vay 12 ma hoa va thé tu
hod ngdn ngit quan phuong dién ra song hanh véi nhau, bdi
vi huyén thoai vé cidn ban la thudc danh tir, viéc néu danh la
bién phdp danh lac huéng dau tién.

Dong tir thi chiu su né tranh la lung: néu Ia ddng tir chinh,
ta thay no bj rat vé trang thai hé tir” don gian, nham néu lén
mot cach don gian su ton tai hodc tinh chit cia huyén thoai
(Ong Pinay phat biéu & Lién Hop Quoc: ¢d Ié chi ¢é su hoa
hodn hdo huyén..., ¢ /é khong thé quan niém ndi... Mot nén
doc lap trén danh nghia /iéu sé ra sao?... v.v.). Pong tlr chi c6
nghia day di mot cach chat vat & binh dién cda twong lai, cla
khd ndng hodc cla y dinh, trong mdt chén xa xdm noi huyén
thoai b6t nguy co bi phu dinh. (Mot chinh phu Maréc sé duoc
thanh lap..., sé duoc kéu goi thuong luong nhirng cai cach..;
su nd luc ctia chinh phu Phap nham tién téi xdy dung mot moi
lien két tu do..., v.v.).

Thé tir khi xuat trinh thuong ludn ludn doi héi diéu ma hai
nha ngtr phap hoc vu tu Damourette va Pichon, vira nghiém
ngdt vira hém hinh khi s&t dung thuat ngit, goi |a: cdi diéu hién
nhién, y mudn ndi rang thuc thé cda danh tir luén ludn co vé
nhu chlng ta da biét roi. Ching ta thé l1a di di vao chinh c6t
16i s hinh thanh cGa huyén thoai: d6 chinh vi s&¢ ménh cuia

nudc Phap, cudc xdu xé cla dan tdc Mardc hay sé phdn cla
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Angiéri vé mat ngit phap duoc dua ra nhu nhirng dinh dé (tinh
chat ay noi chung la do viéc sir dung mao tir chi dinh™ dem lai)
ma ching ta khong thé dung suy ly dé bat bé (s& ménh cua
nuwdc Phdp: ma nay, dirng c6 ndi thém nira, cac vi biét day...).
Diéu hién nhién 1a dang thirc dau tién cla viéc xac dinh tinh
chat.

Toi da chi rd su cwdng diéu rat vo vi, cla vai sé nhiéu (cdc
din ching). Can phai néi thém rang su cudng diéu dy dé cao
hodc ha thip tuy theo cac muc dich: cdc ddn ching, diéu d6
goi 1én cam giac sang khoai vé s6 déng bi khuit phuc mot
cach hoa binh; nhung khi ngudi ta noi vé cdc chu nghia dan
téc so’ dang, s6 nhiéu nham ha thap hon nira, néu cé thé, khai
niém chd nghia dan tdc (thu dich) bang cach thu né lai chi la
mot tdp hop nhirng don vi c6 quy mé it i. DS 1a diéu ma hai
nha ngt phap cua chung ta, nhirng chuyén gia chura hoan bi
vé nhitng van dé chau Phi, con tién dodn khi phan biét sé
nhiéu ca khéi va s nhiéu dém duoc: trong trudng hop thi
nhat, s6 nhiéu goi [én y nghi vé ca khéi, trong trudng hop thi
hai, né béng gié6 dén su chia tach. Nhu vay |1a ngir phap doi
huédng huyén thoai: né giao phé nhirng nhiém vu tinh than

khac nhau cho cac s6 nhiéu clda né.

Tinh tir (hodc trang ti) ciling thudng cé vai tro nhap nhang
ky la: dudrng nhu né bat ngudn tir méi lo ngai, tr cdm giac

cho rdng cac thé tir nguoi ta st dung, mac dau tinh chat hién
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nhién cta chung, van sdo mon ma ngudi ta khong thé hoan
toan che gidu di duoc; do do6 can thiét phai dem lai sirc séng
cho ching: nén déc l1ap trd thanh thdt su, cac khat vong xdc
thuc, cac s6 phan gan bé khéng thé chia lia. Tinh t & day
nham phuc héi danh tir khdi nhitng that vong da qua, va gidi
thiéu danh tir trong trang thai md&i, trong trang, dang tin.
Ciing nhu v6i cac dong tr day ddn’, tinh tir trao cho dién
ngon mot gia tri twvong lai. Qua khir va hién tai la viéc cla cac
hé tir, cha cac khai niém I&n ma y niém chang can phai c6
chirng cr (S ménh, Nén doc 1ap, Tinh hitu nghi, Su hop tac,
v.v.); con hanh dong va dinh ngit’, mudn khéng bac bd duoc,
thi phai ndp sau dang thirc phi thuc tai nao dé6: muc dich, hira
hen hodc dé nghi.

Tiéc thay, nhitng tinh tr dem lai sttc séng ay khi s dung
cling nhanh chéng sdo mon ngay, dén noi rot cudc chinh viéc
phuc hdi huyén hoai bang tinh tir lai chi ré chic chan nhat
tinh trang néng 1én qud dang clta né. Chi can doc that su, xdc
thuc, khong thé chia lia hodc nhat trila di danh hoi thay ngay
16i noi khoa trwong tréng rong. Chinh vi thuc ra, nhitng tinh
tr ay, ma ngudi ta cé 18 goi duwoc 1a cac tinh tir ban chat, vi
ching trién khai, duéi dang hinh thai, cai thuc chat cta danh
tlr ma ching di kém, cac tinh tir &y chang thé thay ddi duoc gi
hét: nén doc 1ap khong thé Ia cai gi khac hon doc 1ap, tinh
hiru nghi khong thé 1a cdi gi khac hon hitu nghi va su hop tac
khong thé 1a cai gi khac hon nhat tri. Do né luc nhung chang
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an thua gi, cac tinh tir d& om dé dén day dé biéu thij tinh trang
sirc khoé kiét qué cla ngdn ngir. L6i khoa trwong quan
phuong du cé 1dy bao nhiéu chin mén dap lén thuc tai, ciing
sé c6 luc cac danh tir cudng lai va budc né phai dé 16 ra dudi
|6p huyén thoai hodc su déi trd hodc su that: nén doc 1ap cé
that hay khong cé that, va tit cd nhitng tinh tlr hoa my gia
céng c6 strc dem dén cho cdi hu vé nhirng tinh chat cla thuc

thé lai chinh 1a chir ky thita nhan pham téi.
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L6i phé binh Chang-Chang

O MOT TRONG nhitng s6 dau tién cla to L’Express hang
ngay, ngudi ta cd thé doc bai tuyén bd vé nguyén tac phé binh
(khdng ghi tén tac gid), do 1a mot bai tuyét voi vé tu tir hoc
can déi. Pai y 1a phé binh phai 1am sao dé “chdng phai la tro
choi phong khach, ciing chang phai 1a céng vu do thi”; hay
hiéu theo nghia né can lam sao dé chdng phai l1a phan doéng,
chang phai 1a cdng san, chang phai la v tu, chang phai la
chinh tri.

Van dé & day |1a moét co ché loai trir kép phan I&n xuat phat
tlr Idng cudng nhiét do d€m ma chiung ta da gap nhiéu lan, va
to6i nghi 1a dd cé thé xac dinh tdng quat nhu mot nét dic
trung tiéu tu san. Nguoi ta tinh todn cac phuong phap bang
mot chi€c can, ngudi ta dit ching lén cac dia can, tuy thich,
dé ban than minh c6 thé xuit hién nhu vi trong tai khong
thién léch duwoc phd bam mot tdm linh ly tudng, do d6 ma
chinh xdc, nhu chiéc don can danh gia nang nhe.

Nhirng cai tat can thiét cho thao tac tinh todn dy bat ngudn
tr tinh dao dlc cua cac tr nglr dugc dung. Theo mot bién
phap khing bé cii mém (chang ai thoat khdi chl nghia khung
bd), nguoi ta phan xét ngay lic ngudi ta bat dau kéu tén, va
cai tlr ngit bi 1&n cho tinh chat tdi 16i tir truwdc, tat nhién deé triu

xuéng mot bén dia can. Chang han, nguoi ta sé dem doi lap
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vdn hod v&i cdc hé tu tuong. Van hoa la mot tai san cao quy,
phé quat, & ngoai cac thanh kién xa hoi; van hoa khong triu
ning xudng. Con cac hé tu tudng la nhirng diéu bay dit cla
cac dang phai: vay nao, dit Ién can! Nguoi ta dé ching, dudi
con mat nghiém khac, ngdi giap lung véi vian hoa (chiang nghi
rang van hoa suy cho cling van c 1a mét hé tu tudng). Tat ca
dién ra nhu thé mot bén la nhitng tir ngit ndng, nhirng tir ngir
c6 tat (hé tu tudng, gido ly, chién si), lam léch can cin béu
riéu; con bén kia 1a nhirng tr ngir nhe, thanh khiét, phi vat
chat, cao quy troi cho, tuyét voi dén mic thoat ra khdi quy
luat thap kém cua cac con sé (phiéu luu, dam mé, cao thuong,
dirc hanh, danh du), nhitng tir ngir dirng bén trén 16i tinh todn
budn té clia cac déi trd; loai th& hai c6 trach nhiém lén l6p
dao dirc cho loai thir nhat: mot bén Ia nhirng tir ngit pham t6i,
con bén kia la nhitng tr nglr xét x&. Di nhién, bai hoc dao ly
hay ho Pang cidp Thu Ba dy chac chan sé din dén tinh trang
lwudng phan mai, cling qua don gian nhu su ludng phan ma
ngudi ta muén td cao nhan danh ngay tinh chat phirc tap. Qua
that, thé gigi clia ching ta c6 thé 1a thé nay hay la thé khac,
nhung xin cr yén tri rang dé 1a su chia tach khéng cé Toa an:
chang c6 mién trir cho cac quan toa, ho ciing thuc su 1a khach

trén tau.

VA chang chi can xem nhitng huyén thoai nao khac 16 ra
trong 18i phé binh Chdng-Chang ay la dd hiéu né ding vé bén
nao. Khéng noéi dai thém nira dén huyén thoai vé tinh phi thoi
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gian né hoan toan vin vao mot “nén van hoa” vinh hang (“mot
nghé thuat cia moi thoi dai”), tdi con thiy trong hoc thuyét
Chdng-Chdng cla ching ta hai dau hiéu hién hanh cda huyén
thoai tw san. Dau hiéu th& nhat 1a dua vao mot y niém nao day
vé tu do, duoc quan niém nhu “khudc tr nhan xét a priori”.
Thé nhung moét nhan xét van chuong lai luén duoc quy dinh
bdi giong diéu ma né tham gia, va ngay su vang bong cta hé
théng - nhat 1a khi dwoc nang lén trang thai tuyén bd vé
nguyén tiac - ciing bat ngudn t&r mét hé thdng hoan toan xac
dinh, trong trudng hop nay dé 1a di ban hét sirc tam thudng
cua hé tu tudng tu san (hodc cua van hoa, nhu tac gia khéng
ghi tén cla chlng ta cé 1é sé bao thé). Tham chi ta con cé thé
néi rang khi nguoi &y cam doan tu do trudc hét thi ciing 1a ltc
su phu thudc cla anh ta 1a diéu it phai ban cii nhit. Nguoi ta
c6 thé yén tdm thach thirc bat cir ai dinh ti€n hanh mét 18i phé
binh vo tu, chang lién quan dén moi quyét dinh c6 tinh chat
hé thong: chinh cac nha phé binh Chdng-Chdng ciing gia
nhap vao mot hé thdng, khdng nhat thiét d6 12 hé thdng cho
dua cla ho. Ngudi ta khong thé nhan dinh vé Vin chuong ma
trudc dé khéng c6 mdt y niém nao vé Con ngudi va Lich s,
vé cai Thién, cai ac, vé Xa hoi, v.v.: chi riéng cai tir ngit don
gian Phiéu luu dugc cadc nha phé binh Chang-Chang cla
ching ta dao dirc hod mét cach hi hirng, déi 1ap v&i nhirng hé
théng xau xa “chang lam ai ngac nhién”, ciing da thanh truyén
théng, nép ci tir 1au, 1au 1dm rdi! Moi tu do cudi cung bao gidr
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cling quay vé véi su gan bo nao diy da quen biét, chidng phai
cai gi khac ngoai cai a priori nao day. Vi vay, tu do phé binh
chang phai 1a khudc tr phe dang (khéng thé duoc!) ma la
céng bd hay khéng cdng bd né ra.

Dau hiéu tw san thi hai & vin ban ma ching ta dang noi
dén 1a cr thich xem “phong cach” cla nha van nhu gia tri vinh
clru cGa Van chuong. Tuy nhién, chang gi c6 thé thoat khoi
viéc dat thanh van dé cua Lich st, ké ca cdch viét hay. Vin
phong |2 mét gia tri phé binh hoan toan ci roi, va doi hdi
bénh vuc cho “van phong” vao ding thdi ky mét sd nha van
quan trong tan cdng vao cai phdo dai cudi cung cla huyén
thoai c6 dién thi chinh 1a td ra cé phan né c6: khong, mot 1an
nira tré lai véi “van phong” khéng phai 1a phiéu luu! Chin chan
hon & mot trong nhirng so tiép theo, t& L’Express ding mot
bai phan khang thich dang cla A. Robbe-Grillet” chdng lai viéc
sung bai Stendhal” (“Viét c&r nhu kiéu Stendhal”). Su két hop
giita van phong va tinh nhan ban (Anatole France” chdng han)
c6 & khong da dé xay dung Vin chuong nita. Tham chi con
phai e ngai rang “van phong” ma gan vdi bao tic phdm nhan
ban moét cach gia déi, rét cudc lai tré thanh mot déi tuwong
dang ng& a priori: du thé nao di nira thi day ciing 1a mét gia
tri c6 1& chi nén xem nhu thanh tuu cda nha van véi diéu kién
phai kiém lai. Tat nhién nhu thé khéng mudn néi 1a Vin
chuong c6 thé ton tai bén ngoai mot ky xao nao day vé hinh
thirc. Nhung cac nha phé binh Chdng-Chdng cla ching ta,
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luén 1a mén dé cda mét thé gidi ludng phan ma ho chic sé la
su siéu nghiém tuyét tran, du ho nghi thé nao di nira thi doi
|lap v&i cdch viét hay khong nhat thiét l1a cdch viét dé: ngay
nay c6 |8 dé 1a cdch viét thé thdi. Van chuong da trd thanh
mot thuc thé khoé tinh, nghiém ngit, c6 sinh c6 tir. N6 khong
bao vé nhitng thr trang stirc cia né nira, ma la bao vé tinh
ménh cuda nd. To6i that su e ngai rang 16i phé binh m&i Chang-

Chang lac hdu moét mua roi.
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Thoaty va

THOAT Y VU - it ra |a thoat y vii & Paris - dua trén nén tang
su mau thuan: phi gigi tinh hoa phu nit ngay trong lic ngudi
ta 16t tran c6 nang ra. Vay ta cé thé xem d6é nhu mot canh
twong hoang hot, hay ding hon 1a “Hiy lam cho t6i hodng hét
di”, dudng nhu tinh chat khiéu dam & day van con [a mot thi
e so thu vi, ma chi can nhac dén nhirng dau hiéu & thic la dd
dé vira khéu goi y nghi vé bd phan sinh duc vira xua duéi y
nght ay di.

Chi riéng qua trinh trat bd quan ao tir tr 1a khién codng
ching tré mat tdo mo; nhung & day, ciing nhu & bat cir canh
huyén hodc nao, cach bai tri, cidc dao cu va nhirng diéu bd lip
lai may moéc gop phan ngin can su khéu goi ban dau cla chd
dinh va cudi cung chang con ai dé y dén nira: nguoi ta truong
cai xau ra dé lam cho né thém ling ting va phu phép né tot
hon. Thoat y vii cGia Phap dudng nhu bat ngudn tir cai ma toi
da goi ngay & day la thao tac Astra, bién phap huyén hoic chu
trvong tiém cho cdng chiing mot miii vic-xin ac doc dé sau
d6 dim cdng ching vao cai Birc do tir nay da duwoc mién dich:
vai nguyén tir khiéu dam duwoc néu ra & ngay tinh huéng cla
canh, trong thuc té da bi hap thu béi 1é thirc ngudi ngoai né
at di da thit chac chan nhu liéu vac-xin hay diéu cadm ky khu

tri va kim nén bénh tat hodc 16i lam.
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Vay |a trong thoat y vii sé cé ca loat nhitng thi dé day lén
co thé clia ngudi phu nir khi ¢6 nang lam bdé nhu phoi bay
dan co thé minh ra. Tinh chat xa la 1a yéu t& dau tién cla
nhitng gidn cach dy, bd&i vi bao gi& tinh chat xa la duoc co
dinh hod ciing day co thé lui xa vao chon hoang dudng hoic
cdi mo mdng: c6 nang Trung Hoa ngam tau thudc phién (biéu
tuong bat budc cta dic diém Tau), cd dao quyén rii udn éo
ngam chiéc tau hat thudc |4 to tuéng, khung canh Venise véi
du thuyén gondole’, vay c6 khung phong va ca si hat khac
nhac chiéu, tdt cd nham ngay tir diu khién nguoi dan ba
giong nhu mot vat thé duoc che day; vi thé muc dich cla
thoat y luc d6 khong con la trung ra anh sang su sau kin nira,
ma |a biéu dat sy tran trui nhu &0 quan tw nhién cla ngudi
phu nit qua viéc 16t bo nhitng thir che day ky cuc va gia tao,
rot cudc 1a thay lai trang thai hoan toan trong trang cua da
thit.

Nhirng dao cu co6 dién cla san khau tap ky, duoc huy dong
& day khong loai trir thir nao, ciing luén luén khién cho than
thé tran trui nhu Ui xa ra, day né vao chd duoc che chan quen
thudc: nhitng chiéc do khoac, nhirng chiéc quat, nhitng doi
gang, nhirng chiéc 16ng vii, nhirng doéi tat ludi, tom lai cad mot
16 d6 trang strc khéng nging khién co thé song dong chang
khac gi loai d6 vat xa hoa vay boc ngudi dan éng trong béi
canh huyén 3o. Cai chiéc 16ng vii hodc x4 gang tay, ngudi phu
nit hién ra nhu yéu td da thanh Ié thirc cha san khau tap ky; va
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trit bo nhitng do vat Ié thirc nhu thé khéng cdn mang tinh
chat 16t bd méi nira: chiéc 16ng vii, cai 4o 16ng va chiéc gang
tay du da vit bo di rdi van tiép tuc thAm vao ngudi phu nir
chat ky ao cla chdng, khién ¢d nang nhu phang phat van
duoc bao boc bdi 16p vé xa hoa, vi mot quy luat hién nhién la
thoat y vii bao gid ciing duoc trinh dién ngay trong ban chat
cta I&p che phld ban dau: néu ldp che phd nay chua chiac da
dung, nhu trudng hop c6 nang Trung Hoa hodc nguoi phu nir
khodc a0 16ng, thi ban than su tran trudng ti€p theo ciing
khong that, nhan nhui va kin ddo nhu mot doé vat dep tron
bong do ngudi ta dung mai da lau ngay: chinh y nghia sau xa
clia bd phan sinh duc bang kim cuwong hodc ddi mdi la muc
dich cha thoat y vii: hinh tam giac cudi cung ay, v&i dang
thuan khiét va ngang bang so6 thang, v&i chat liéu sang béng
va ran chac, can bo phan sinh duc lai nhu mot thanh guom
tinh khiét va ddy han nguoi dan ba vao thé gigi khoang vat,
manh da (quy) & day goi y niém dut khoat vé vat thé tron ven
va vo dung.

Trai véi thanh kién hién hanh, vii diéu di kém suét qua
trinh thoat y vii khéng hé 1a mét nhan té khiéu dam. Tham chi
c6 18 cé nguoc lai nira: ddng thai udn éo chi hoi nhip nhang &
day xua dudi di ndi e so trudc tinh trang bat dong; chang
nhirng n6 dem lai cho canh twong su bao lanh cda Nghé thuat
(cac vii diéu trén san khiu tap ky bao gio ciing “c6 tinh nghé
thuat”), ma dac biét né con la I&p vay boc cudi cung, 16p vay
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boc hiéu qua nhat; vii diéu, gom nhitng ddong tac da thanh Ié
thirc, duwoc xem di xem lai cd ngan lan, c6 tac dung nhu loai
my phdm bang hanh ddng, né che di da thit tran trudng, né
vUi canh tuong dudi 16p lang bong gom nhirng dong tac vo
ich nhung chinh yéu, b&i vi su tran truong & day bi don xudng
hang cac thao tac ky sinh, dién ra & mot noi xa xdm mo ho. Vi
vy ta thay cac vii nir thoat y chuyén nghiép nhu duoc bao boc
trong su thoai mai ky la khong ngirng dap quan dap ao cho
ho, day ho ra xa, dem dén cho ho thai d6 dirng dung tro |i cda
cac c6 nang hanh nghé khéo léo, kiéu ky virng tin vao ky thuat
cla minh: tai nghé cla ho che day co thé ho nhu quin nhu

Vd

a0.

Tinh chat xua dudi bé phan sinh duc mot cach ti mi nhu
thé€ c6 thé duoc xac minh a contrario” trong cac “cudc thi
quan chdng” (theo nguyén van) thodat y vii tai ti; & day cac “cod
nang maoi vo v8” ¢di bo do quan ra trudc vai tram khan gia,
chang nho cdy dén huyén ao hodc nho cdy rat toi, khién cho
canh mang tinh chat khiéu dam khoéng chéi cii vao dau duoc:
& day, ngay tur dau, rat it cac ¢d6 nang Trung Hoa hodc Tay Ban
Nha, chang c6 16ng vii hodc 4o khoac 16ng (nhitng vay ao chat
nich, nhitng chiéc mang t6 an dién), it nhitng hoa trang
nguyén lai; nhirng buédc di vung vé, nhirng diéu mua dé& dang,
c6 nang khéng nglrng sirng lai, va nhat 1a ldng tung “vé ky
thuat” (c&i mai méi duoc chiéc quan 16t, chiéc vay, chiéc nit
vu) khién cho cac dong tac thoat y bat ngd 16i cuén su chi vy,
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c6 nang khéng duoc nghé thuat danh lac hudng, khéng duoc
d6 vat che chan, ¢d nang bi bdi réi thiéu tu tin va e so.

Thé nhung, & Moulin-Rouge” lai néi 1én kiéu xua duoi
khac, c6 I& dién hinh cho Phap, kiéu xua dudi nham ché ngu
tinh chat khiéu dam hon 1a xod bod né: ngudi gidi thiéu co lam
cho ai ndy an tdm theo kiéu ti€u tw san vdi thoat y vii. Trudc
hét, thoat y vii & mdn thé thao: cé Cau lac bd Thoat y vii, t6
chirc nhirtng cudc tranh tai lanh manh v&i cac vi nir thoat y
doat gidi duoc tén vinh, duoc trao ting nhirng phan thudng
bo ich (mot khoa hoc thé duc mién phi), mot cudn tiéu thuyét
(chi c6 thé 1a cudn Ké nhin trém” cGa Robbe-Grillet) hodc
nhitng thir hitu ich (mot doéi tat ny 16ng, ndm ngan franc). Va
roi, thoat y vii duoc xem nhu mot nghé (mai vao nghé, ban
chuyén nghiép, chuyén nghiép), nghia la dwoc xem nhu viéc
hanh nghé chuyén mon vé vang (cac vii nit thoat y 1a nhirng c6
tho lanh nghé); tham chi ngudi ta cé thé con hoa phép xem
ddy nhu mot thién hudng: cd6 nang nay no dang “di ddng
huédng” hodc “day hira hen”, hodc trai lai, “budc nhirng buédc
dau tién” trén con dudng chdng gai cla thoat y vii. Cudi clung
va ddc biét, cac vii nit tranh tai déu cé céng an viéc lam trong
x4 hoéi: cd nay la nhan vién ban hang, cd kia Ia thu ky (cé rat
nhiéu thu ky trong Cau lac bd Thoat y vii). Thoat y vii & day
trd lai san dién, tré thanh quen thudc, duoc tw sadn hoa, nhu
thé ngudi dan Phap, nguoc lai véi cong ching My (it ra nhu
|i thién ha don dai), va theo xu huéng khong thé kim ndi &
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cuong vi xa hdi cta ho, chi c6 thé quan niém tinh chat khiéu
dam nhu mot dac tinh nir cong, duoc vién ly do bao lanh la
moén thé thao hang tuan hon Ia Iy do canh twong huyén ao: vi

vay ma & Phap, thoat y vii duoc dan toc hoa.
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Chiéc xe Citroén mai

TOI cho rang ngay nay chiéc xe 6 té6 c6 thé so sanh kha
chinh xac v&i nhitng toa nha thd go-tich to 1&n: tdi mudn nodi
mot sang tao l&n cda thoi dai, duoc cadc nghé si vo danh say
mé nghién ngim, duoc cd mot dan tdoc xai bang mat, néu
khéng phai 1a sir dung, xem d6 nhuw mdt doé vat hoan toan ky

ao cua chinh minh.

Chiéc Citroén m&i ré rang tir trén trdi roi xuéng vi thoat
dau né ra mat nhu mot déi tuong tuyét tran. Khéng nén quén
rang déi tuong ay la s gid t6i wu cla siéu ty nhién: trong doi
twong dé dang nhan thidy dong thdi tinh chat hoan hao va
khong ré ngudn goc, cdi tron ven va ruc r&, su bién doi cudc
song thanh vat chat (vat chat thi ky do hon cudc séng rat
nhiéu), va tém lai 1a sw im ldng né thudc linh vuc cha huyén
diéu. “Déexc”” cd tit ca nhirng tinh chat (it ra 1a céng ching
da bat dau nhat tri gan cho Nang nhirng tinh chat dy) ciia mot
trong cac do6i twong dén tir thé gidi khac, ching da nudi
dudng tat sinh cai mdi cha thé ky XVIII va cha khoa hoc vién
twdng thdi nay: Nt than trudc hét 1a mot con tau Nautilus

Y

mao'l.

Chinh vi vdy ma ngudi ta quan tdm dén cac khép ndi hon
chat liéu cta chiéc Déexo. Nguoi ta biét rang nhan thin bao

gio cling 1a biéu hién ca hoan hao bai vi khdng nhan thin
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chirng t6 chi 1a do con ngudi thao tac ky thuat 1ap rap: bd 4o
cla chia Ki-td khéng cé dudng khiu, ciing nhu cac thiét bj
bay cta khoa hoc vién tudng lam bang kim loai nguyén khdi.
Chiéc D.S. 19 khéng c6 tham vong la nguyén khdéi mdac dau
hinh dang tong quat cla ndé duoc phu rat kin; tuy nhién
nhitng chd khép ndi cla cac bé phan duoc cdng ching quan
tdm hon ca; nguodi ta s& mai khong thdi vao nhitng chd gan
kinh, nguoi ta ludt ban tay Ién nhitng ranh rong bang cao su
ndi ctra hau cla xe vdi cac vung tiép giap bang kén. Trong
chiéc D.S. bat dau cé hién tuong lap rap mdi, dudng nhu
ngudi ta chuyén tir thé gidi cla nhitng bd phan han gan voi
nhau sang mot thé gidi cua nhirtng bé phan dat ké bén nhau
va gan két véi nhau chi nho hinh dang huyén diéu cta ching,
diéu do, tat nhién, khién ta nghi 1a dé dang hon.

Con vé ban than chat liéu, chac chan la né dap tng thi hiéu
vé su nhe nhdm, theo nghia huyén 3o0. Van it nhiéu quay vé
khi dong luc, tuy nhién méi & ché d& cuc mich hon, it goc
canh hon phang phiu hon 1a khi ddng luc & nhitrng giai doan
dau cla thoi thuong nay. Téc do & day duoc biéu hién bang
nhitng ky hiéu it chuéng hon, it gan guéc hon, nhu thé né
chuyén tir dang anh hiing ca sang dang c6 dién. Tinh chat tinh
than hod dy thay rd & tam quan trong, su chdm chit va chat
liéu cta nhitng bé mit 1ap kinh. Trong chi€c Déexo rd rang la
kinh duoc tan duwong, va chat liéu ton chi 1a nén. Tai day, céac
6 kinh khong phai 1a nhitng clra s6, nhirng 6 trd ra tir vd xe
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md duc, ma 1a nhitng mang 1&n khong khi va rong khéng,
khum khum phang phiu va sdng lodng nhu cac bong béng xa
phong, chat liéu mdng ma chac nhu cla cén trung hon 1a cua
khoang san (va chidng biéu trung Citroén, biéu trung cé hinh
mii tén, di trd thanh biéu trung cd canh, nhu thé ngay nay
ngudi ta chuyén tir pham tru day sang pham tru chuyén dong,

tr pham tri déng luc sang pham tru co ciu).

Vay day la mot nghé thuat duoc nhan tinh hod, va cé thé |a
chiéc Déexo danh diu su thay ddi trong huyén thoai 6 to. Tu
trwdc dén nay, chiéc xe tuyét voi ding ra la lién quan dén sirc
manh thu vat; bay gio né dong thdi vira tri tué hon vira vat
dung hon, va tuy c6 mét sé nét chiéu theo y mudn sinh cai
m&i (nhu chiéc vo ldng rong), chiéc xe nay cd tinh ndi tro hon,
phu hop hon véi sy thing hoa dung cu ndi tro bat gidp trong
cac nghé thuat noi tro hién dai clia ching ta: bang diéu khién
giébng cach bd tri cia mot nha bép hién dai hon la trung tdm
diéu d6 & nha may: nhirng canh trdp méng bang tén mo, luon
séng, nhirng can gat nho dau tron mau trang, nhirng dong hd
tin hiéu rat gian di, thdm chi cach ma kén ciing kin ddo, tat ca
biéu dat loai kiém soat huédng dén su van hanh tir nay duoc
quan niém trudc hét la phdi tién nghi. R rang ngudi ta
chuyén tir chd mai miét quan tam vé tdc do sang dé tam dé 6c

vao lai xe.
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Dudng nhu cdng ching dia doan biét hét nhitng diéu mai
la ngudi ta gioi thiéu: thoat ddu cdm nhan ngay véi cdi méi
(ca mot chién dich truyén thong da bao trudc cho cdng ching
nhiéu ndm nay), ho nhanh chéng c6 giang quay vé vdi cach xU
ly thich nghi va tién dung (“Phai tap lam quen”). Trong cac
gian trung bay, chiéc xe trién 1am duoc tham quan hét stc
cham chd, say mé: do6 1a giai doan kham pha lén bang xuc
giac, thoi diém thi giac ky diéu sap bi xuc giac 1ap luin tan
cong (bdi vi xic giac 1a gidc quan khién ta d& 1am Ian nhat,
nguoc véi thi gidc l1a giac quan huyén ao hon cd): ngudi ta so
vao cac la ton, cac khép ndi, ngudi ta man mé cac dém lung,
ngudi ta ngdi thd [én ghé, ngudi ta vudt ve cdc canh clra,
ngudi ta s& soang cac goi dua; trudc vé lang, ngudi ta lam bd
lai xe bang toan bd co thé. DBoi tuong & day da hoan toan bi
chiém doat, bi chiém hitu; ra di tr ving tr&i Metropolis, chiéc
Déexo trong mot khiac déng ho trd thanh bdi than, nho bua
phép 4y thuc hién chinh cai hanh déng khuyén mii tiéu tu

rd

san.
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Van chuwo’ng nhu caa Minou Drouet

VU VIEC Minou Drouet” trong th&i gian dai c6 vé nhu thudc
linh vuc trinh tham bi an: c6 vu viéc dy hay khong c6 vu viéc
ay? Ngudi ta da ap dung vao bi an nay cac ky thuat quen
thudc cla canh sat (trir tra khdo, va gi niral); diéu tra, giam
gitt, xem but tich, ky thuat tam ly va phan tich ndi tai cac tu
lieu. Xa hoi da huy dong hau nhu bo may tu phap dé giai
quyét mot bi an “tho ca” 1a vi nguoi ta ngd rang khéng phai
don gian chi 1a do thi hi€u tho ca: bdi [& hinh anh mot c6-bé-
thi-si ho thay vira la lung vira can thiét: d6 1a hinh anh can
phdi chinh thirc hod mot cach khoa hoc tdi da do chd né chi
phdi huyén thoai trung tdm cla nghé thuat tu san: huyén
thoai vé su khéng chiu trach nhiém (ma thién tai, tré em va
nha tho chi la nhitng guong mat thang hoa).

Trong khi chd doi phat hién cac tai liéu khach quan, tat ca
nhitng ngudi da tham gia vao viéc tim ra manh moi (va sé nay
rat déng) chi cé thé dua trén mot y niém chudn muc nao day
vé tudi tho va tho ca ma ho vén cé. Nhitng 1ap luan ho dua ra
vé trudng hop Minou Drouet déu mang tinh chat trung ngon,
chang cé bat ci gid tri chirng minh nao ca: téi khong thé
chirng minh nhitrng cau tho t6i phai thim dinh ding la nhirng
cau tho clia mot dira tré, néu trudc hét tdi khong biét tudi tré
la gi va tho ca 1a gi: thé 1a vu an khép lai chang di dén dau.

Day 14 thi du méi vé thir khoa hoc canh sat hdo huyén da tién
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hanh dién cudng trong vu 6ng gia Dominici: chi hoan toan can
cl vao kiéu vo doan vé khd ndng co thé xdy ra, thir khoa hoc
dy dung nén mot su that vong vo, can than loai bd thuc té cla
bi cdo hodc clia van dé ra ngoai; moi cudc diéu tra cla canh
sat thudc loai dy déu nham di t&i nhirng dinh dé ma nquoi ta
da tu minh dat ra lGc dau: dng gia Dominici c6 pham t6i, diéu
dé trung khép voi “tAm Iy’ san cé cla quan chudng ly, dé 1a
Um ba la nhan 4y cai t6i nam & ban chat cla cac quan toa, doé
la 1am vat bung xung gio dau chiu bang, khd ndng cé thé xdy
ra bao gio cling chi la khuynh huwéng cla bi cdo gidng véi cac
vi xét x&r minh. Ciing vy, néu van dé (mot cach gian dir, nhu
ngudi ta di néu trén bdo chi) vé tinh xdc thuc cla tho ca
Drouet, dé la xuat phat tr mét dinh kién vé tudi tho va vé tho
ca, va tat ca nhirng gi ngudi ta nhit nhanh duoc doc dudng
déu trd vé day khong sao tranh khoi, d6 1a néu thanh dinh dé
mot chuan muc vira dua vao tho ca vira dua vao tuéi tho, theo
dé ngudi ta sé xét xir Minou Drouet, dé 1a phan quyét Minou
Drouet, du ngudi ta xét xr thé nao di nira, vira nhu than dong
vira nhu nan nhan, vua nhu bi an vira nhu san phﬁm, rot cudc
nghia 1a mot cai gi thuan tuy ky ao, cia moi huyén thoai tho
ca va moi huyén thoai tudi tho trong thoi dai chiing ta.

VA ching chinh su ph6i hop liéu lvong hai huyén thoai ay
gdy nén cac phan &ng va cac xét xir khac nhau. Ba thé hé
huyén thoai duoc néu lén & day: vai nhan vat cd dién thu cuu,
do truyén théng ma thu dich voi loai tho-16n-x6n, [én an
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Minou Drouet di moi cach: néu qua doé la tho cla c6, thi day
la tho clla mot cb bé, vay la ¢d ta dang ngod, khéng “biét phai
trai”; va néu doé 1a tho cla ngudi da trudng thanh, ho Ién an
c6 bdi vi lGc d6 cb 1a gid déi. Gan véi thé hé ching ta hon, va
rat hanh dién budc vao tho phi ly, mét nhém cac tin d6 mai
dang kinh sirng soét phat hién ra (vao nim 1955) quyén luc
tho ca cla tudi tho, khen toang Ién 1a “ky diéu” mot su kién
van chuong tam thudng, di biét tir lau; cubi cung mot sé
ngudi khac, nhitng ngudi truéc day dau tranh cho tho-ca-
nhi-dong, nhitng ngudi da tirng & miii nhon cda huyén thoai
khi huyén thoai 1a tién phong, lai nhin tho ca clda Minou
Drouet bang con mat hoai nghi, mét mdi do ky &rc ndng né vé
chién dich anh hung, vé su thong hiéu ma ching gi c6 thé
hiam doa duoc nira (Cocteau™: “Tat ca nhitng dia tré chin tudi
déu cé thién tai, trr Minou Drouet”). Thé hé thi tu, thé hé cla
nhitng nha tho hién nay, dudng nhu khéng duoc hoi y kién:
ngudi ta nghi rang vi ho it duoc céng chiing rong rai biét dén
nén phan xét clia ho ¢ 1é chiang ¢ gia tri chirng minh nao,
ciing vi 1& ho chang dai dién cho mét huyén thoai nao ca: va
ching t6i ngd rang ban than ho chang nhan thay bat cir diéu
gi trong tho ca ctia Minou Drouet.

Nhung du ngudi ta tuyén bd tho clia Minou Drouet 1a ngay
tho hay trudng thanh (nghia la ngudi ta khen ngoi hay nghi
ngd), thi d6 ciing la thira nhan tho iy duoc xay dung trén tinh
khac biét sau sac do chinh tu nhién dit ra gitra tudi du tho va
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tudi chin chan, dé ciing 1a néu thanh dinh dé tré em nhu mét
con nguoi phi xa hoi, hay it ra, con nguoi c6 kha nang bot
phat tu phé phan va tranh khéng s dung nhitng tr ngir da
tirng nghe, v&i muc dich duy nhat 1a tu thé hién ddy dd nhu
mot dlra tré ly twdng: tin vao “thién tai” tho ca cla tré em la
tin vao mot th trinh san van chuong, 1a moét 1an nira xem van
chuong nhu ning khiéu trdi cho. Moi dau vét “van hod” & day
déu bi xé&p vao loai doi tra, dudng nhu viéc st dung cac tur
nglt déu duoc tw nhién quy dinh hét strc nghiém ngat, dudng
nhu dra tré khong séng thudng xuyén tham thau vdi moi
trudng ngudi I&n; va phép an du, hinh anh, cac chi tiét y nhi
c6 duoc & tudi au tho 1a nhitng dau hiéu cua ty phat thuan
tuy, trong khi, c6 y thitc hay khdng thi ching van cir 1a két
quad cla nd luc rén luyén, ching van doi hdi phai c6 mot

“chiéu sau” noi su chin chan ca nhan c6 phan quyét dinh.

DU k&t qua diéu tra Ia nhu thé nao, diéu bi an van chang
tha vi gi may, chang soi sang vé tudi au tho ciing nhu vé tho
ca. Ly do khién chang con ai quan tdm dén né 1a & chd du
ngdy tho hay chin chan, tho ca dy vin hoan toan cé thuc té
lich sir: ngudi ta cé thé xac dinh thoi diém cla né, va chi it c6
thé noéi, dé 1a hon tdm nidm mot chat, trung vdi tudi cla
Minou Drouet hién nay. Thuc vay, chung quanh nam 1914 co
mot s6 nha tho vi thanh nién ma cac cuén lich st van hoc cla
ching ta, hét strc lung tang khi sap x€p cai hu khodng, thudng
gom lai dudi cai tén nha nhan la cac Thi si Biét lap va cac Thi
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si D&n mudn, cac Thi si Phéng tung va cac Thi si Tam tinh,
v.v.. Hién nhién 1a phai xép vao day cd bé Drouet - hodc nang
tho cla co ta - bén canh cac thi si uy tin nhu Ba Burnat-
Provins’, Roger Allard” hodc Tristan Klingsor. Tho ca cua
Minou Drouet 1a thudéc manh luc dy; d6 1a loai tho ca khon
khéo, ngot ngao, hoan toan xay dung trén niém tin rang tho
ca la viéc cla an du, va ndi dung chang c6 gi khac ngoai thi
tinh cdm bi thuong tu san. Cai 16i kiéu cach tia tét &y ma cé
thé xem la tho ca, va thdm chi nguoi ta con dan ra tén cla
Rimbaud, nha-tho-nhi-ddng quen thudc, diéu dé bat ngudn
tr huyén thoai thuan tuy. Ma 1a huyén thoai hét sirc hién
nhién, bdi 18 chirc ndng cla cac thi si ay la rd rang: ho cung
cip cho cdng ching nhitng ky hiéu cia tho ca, chir khong
phai 1a tho ca dich thi: ho rat tiét kiém va lam yén long. M6t
phu nit da thé hién rd rang chirc ning bé ngoai thi phéng
ting con bé siu thi khén ngoan clia “man cam” tim tinh ay:
dé 1a ba De Noailles”, chinh ba (that 1a trung hop!) vao thoi
clla minh cling di dé tua cho nhitng bai tho cia mot cd bé

“thién tai” khac, Sabine Sicaud”, chét khi m&i muoi bon tudi.

Vay la xac thuc hay khdng thi tho ca ay ciing di cii - va ci
mém roi. Nhung ngay nay duoc chién dich bao chi va vai nhan
vat bao ldnh lam rum beng, tho ca ay cho ching ta doc chinh
cai ma xa hoi tudng la tudi au tho va tho ca. Puoc dan ra,
duoc ca ngoi hodc ché bai, nhitng bai tho clta gia dinh Drouet
la cac tu liéu huyén thoai quy gia.
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Trudc hét & ddy c6 huyén thoai vé thién tai ma chac chan
ngudi ta khong bao gir c6 thé néi hét ngon nganh. Cac nha
c6 dién di hong hach tuyén bd thién tai 1a van dé kién tri.
Ngay nay, thién tai Ia vuot thoi gian, 1a 1am ndm 1én tdm tudi
viec ma thong thuong ngudi ta lam nam hai muoi lam. Chi
don gian la lwong thoi gian: van dé 1a di nhanh hon tat ca moi
ngudi mot chut. Vay thoi tho au sé trd thanh ¢di wu ai cla
thién tai. Vao thoi dai Pascal”, ngudi ta coi tudi tho nhu mot
thoi bd 16 van dé lic dé l1a ra khoi thoi tho du cho that nhanh.
TU thoi dai 1dng man, nghia 1a tir chién thang tu san, van dé la
& lai thoi tho du cang lau cang tot. Moi hanh vi ngudi 1én ¢
thé quy cho tudi au tho (ké ca dén mudn) déu mang tinh chat
phi thdi gian, déu c6 vé la lung bai 1a san vat xudt hién som.
Tinh trang trudng thanh /ac /6ng cla tubi ay tat nhién doi hdi
nguoi ta xem ndé nhu mot tudi ca biét, hoan toan khép kin, co
quy ché& dac biét, nhuw mot ban chat khé ta nén 1oi va bat kha

truyén.

Nhwng ngay lic tudi au tho duoc xac dinh nhu mot diéu ky
la, ngudi ta lai cam doan diéu ky la dy chang qua chi 1a sém
budc sang nhirng ning luc cda tudi trudng thanh. Tinh chat
riéng biét cla tudi du tho do vdy ma nhap nhang, ding nhu
tinh chat nhap nhang cla tat ca cac ddi tuong trong thé gidi
c6 dién: nhu nhitng qua dau xanh trong so sanh cuta Sartre”,
tudi au tho va tudi trudng thanh 1a nhirng lra tudi khac nhau,
khép kin, khéng lién thdng duoc véi nhau, thé nhung lai y hét

244



nhau: Minou Drouet ky la & ch6 di Iam ra tho ca ngudi 1on,
mac dau con tré con, da kéo ban chit tho ca xuéng ban chat
tré tho. Diéu ngac nhién & day khéng phai 1a su huy hoai that
su cac ban chat (ké ra dé ciing 1a chuyén hét strc lanh manh),
ma don gidn chi 1a sy hén hop voi va ching lai véi nhau. Diéu
nay duoc noi 1én rat rd qua khai niém hoan toan c6 tinh chat
tw san thdn déng (Mozart’, Rimbaud, Roberto Benzi’); doi
twong tuyét diéu & cho 1am tron chirc ning ly twdng cla moi
hoat déng tu ban chl nghia: rut ngan thoi gian, thu khoang
thoi gian con ngudi vao chuyén do dém nhitng khodnh khac
quy gia.

Tat nhién “ban chat” au tho dy cé nhitng dang khac nhau
tuy theo tudi tac cla ngudi dung né: déi véi nhitng nha “hién
dai chi nghia”, tuéi du tho ti€p nhan pham gid ngay tUr chat
phi ly tinh cGa minh (& bdo L’Express, ngudi ta chang la gi
khoa tdm ly gido duc): do vdy ma cé su lan 16n nuc cudi voi
chu nghia siéu thuc! Nhung véi 6ng Henriot la ngudi khong
chiu biéu duong moi ngudn géc cla 1on x0on, tudi du tho
khéng duoc san sinh ra bat cr gi khac ngoai cdi thu vi va cai
wu ta: dira tré khong thé 1a tdm thuong ciing chang thé la
dung tuc, vay 1a van hinh dung mét loai tré em ly tudng, tu
trén troi roi xuéng bén ngoai moi quyét dinh luan xa hoi, vay
la cling gat ra ngoai cra clia tudi du tho mot s6 dong tré em,
va chi thira nhan 1a tré em nhirng chdi non duyén dang cua
giai cap tu san ma thoi. Lra tudi con ngudi chinh xac tao lap
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ban thdn minh, nghia 1a hdp thu manh mé xa héi va nhan tao,
do6i véi 6ng Henriot, that nguoc doi do 1a Ika tudi cha “ban
tinh”; va lra tudi mét thang nhoc rat c6 thé giét mot thang
khac (chuyén linh tinh xay ra cung thoi véi vu Minou Drouet),
véi 6ng Henriot, dé van la lra tudi con ngudi dudng nhu
khong thé sang sudt va nhao bang, ma chi cé thé “thanh that”,
“dé thuong” va “uu ti”.

Cac nha binh luan clGa chlng ta lai c6 diém nhat tri véi
nhau, d6 |13 tinh chat it nhiéu tu phu cla Tho ca: d6i voi tat ca
cac vi ay, Tho ca 1a mét chudi lién tuc nhitng khdm phd, dé 1a
tén goi hdn nhién cla an du. Bai tho cang chat chira nhitng
“cong thuc”, thi cang duoc xem la thanh cong. Song chi cé
nhitng thi si tdi m&i tao cac hinh anh “dep” hodc chi tao cac
hinh anh 4y ma théi. Ho ngay tho quan niém ngén ngit tho ca
nhu dem cdng cac |&i hay ho lai véi nhau, chic ho tudng rang
tho ca von la dé chuyén tai cai phi thuc tai, nén can phai bang
bat cir gid nao phién dich d6i tuong, chuyén tir Larousse”
sang an du, dudng nhu chi can goi sai tén cac su vat 1a du
lam cho ching thanh tho. K&t qua 1a 16i tho ca an du thuan
tuy dy hoan toan duoc xay dung trén mot thir tir dién tho ca,
ma Moliére da lay ra vai trang cho thoi dai cha 6ng, va thi si
rat trong tr dién dy ra bai tho cia minh, nhu thé anh ta phai
dich tr “van xu6i” sang “tho”. Tho ca cua gia dinh Drouet la
16i an du lién tuc hét stirc chdm chat dy, trong dé cac tay sot

sang, ca nam ca nit, hoan hi nhan ra khuén mat sang lang,
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day uy luc cla Tho ca, Tho ca cda ho (con gi khién an tam
hon mot cudn tir dién).

Chinh nhitng kham pha chdng chat ay sinh ra con sé cdng
hét 160 khdm phuc nay dén loi khdm phuc khéc: viéc thim
nhap bai tho chang con 1a hanh vi tdng thé, quyét dinh mot
cach cham chap va kién tri qua ca loat nhirng thoi gian chét,
ma la chat déng nhitng ngady ngat, nhitng hoan hd, nhitng
chao murng tro nhao I6n ngdn tir thanh cong: ca & day ciing
thé, chinh 1a s6 luong tao nén gid tri. Nhitng bai tho cua
Minou Drouet xuat hién theo huéng d6 nhu phan ngir cia moi
Tho ca, & cho ching trén tranh thé vii khi don ddc cla cac
nha vidn la tinh van chuong: song chi duy nhat tinh van
chuong 1a c6 thé 1am cho an du tho ca thoat khéi gia tao, dé
né 10 ra nhu tia loé cda chan ly chinh phuc duoc qua su lai
nhai ghé tdm cla ngdn tr. D& chi néi vé Tho ca hién dai (vi toi
nghi ngd c6 mét ban chat cla tho ca, bén ngoai Lich s cla
no), tat nhién 1a tho cla Apollinaire”, ch& khdng phai tho cla
ba Burnat-Provins, chac chian vé dep cla né, chan ly cia né la
& tinh bién chirng sau sac giira cai song va cai chét ctia ngon
ngit, gitra bé day cua tir ngir va ndi ngan ngam cla ci phap.
Thé ma tho cda Minou Drouet c lai nhai mai khéng théi, nhu
thé ching so sy im ling; tho dy ré rang so hai con chir va
sdng bang cach chdng chat cac kiéu xoay x&: né l1an 16n cudc
doi voi chirng thac loan than kinh.
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Va ngudi ta an tdm véi loai tho ca nay chinh 13 vi thé. Mac
dau ngudi ta ¢d cudng diéu noé 1én la khac thudng, mac dau
ngudi ta lam ra vé sirng sot ti€p nhan né véi nhitng kiéu tan
tung lay lan maii, chinh 16i tho 1ai nhai, 16i liét ké nhirng kham
pha, 18i khéo léo tinh toan sip xé&p nhitng thira thii chang
dang gid 1a bao ay, tit cd dung lén mot loai Tho ca hao
nhodng va mamg tinh kinh té: cad & day ciing ngu tri thir gid,
mot trong nhirng phat minh quy gia nhat cla thé gidi tv san,
bdi vi phdt minh nay lam cho kiém thém duoc tién ma hang
hod bé ngoai tréng van ci nhu that. Chang phai ngau nhién
ma t& L’Express da vo 1dy trudng hop Minou Drouet: d6 1a tho
ca ly twdng cla mot thé gioi hét sirc cham chut dén cdi bé
ngodi; ban than Minou don dudng cho nhirng ké khéc: chi ton
c6 mot co bé dé budc vao Thi dan 16ng lay.

Loai Tho ca ay tat nhién cé Tiéu thuyét cGa no, thé loai tiéu
thuyét nay sé |a mdt ngdn ngir ciing hoan toan minh bach va
thuc tién, hao nhoang va thong dung, chirc ning cla né sé
duoc niém yét véi gia phai chang, mot tiéu thuyét rat “lanh
manh” s& mang trong ban than né nhitng ky hiéu ranh ranh vé
tinh ti€u thuyét, mot tiéu thuyét vira chac chan vira khong dat:
chang han Giai thudng Goncourt duoc gigi thiéu véi chung ta
vao ndm 1955 nhu su thang loi cla truyén théng lanh manh
(Stendhal, Balzac, Zola" thé chdo Mozart va Rimbaud & day)
chéng lai nhitng su suy doi clia phdi tién phong. Diéu quan
trong, nhu trong trang ndi trog & nhitng to bao phu nit cla

248



chlng ta, [a phai xt Iy véi cac vat pham van chuong dé nguoi
ta biét r& mau ma, céng dung va gia ca truéc khi mua, va
trong cac vat pham 4y dirng bao gio ¢6 céi gi khién nguoi ta
b& ngd: badi 1& chang c6 bat cir nguy hiém gi khi cao giong
tuyén b6 tho cia Minou Drouet 1a la thudng, néu nhu ngay tir
dau ngudi ta thira nhan tho ay la tho. Thé nhung Vin chuong
chi bat dau trudc cai khéng thé goi tén, déi dién véi nhan
thirc vé mot cdi khdc xa la chinh ngay v&i ngén ngir dang tim
ki€m no. Chinh su hoai nghi cé tinh sdng tao ay, chinh cai
chét nang san Ay la diéu ma x3 hoéi chung ta 1én an trong Van
chuong tot lanh va phu phép trong Vin chuwong xau xa. Mudn
la 16i 1&n rang Tiéu thuyét 14 ti€u thuyét, Tho la tho va Kich la
kich, 16i tring ngdn v tich su ay la cung mot loai v&i nhirng
luat dinh danh lién quan dén quyén s& hitu cac Tai san trong
Luat dan su: & day tat ca déu dong quy vao su nghiép tu san
l6n lao, d6 la rét cudc con ngudi quy vé modt cla cai, doi
twong quy vé mot vat s& hiru.

Sau tat ca nhirng diéu do, con lai vu viéc ban than co bé.
Nhung xa héi chang viéc gi phai than vin mot cach gia dao
duac: chinh xa héi lam hai Minou Drouet, Minou Drouet la nan
nhan va chi 1a nan nhan cda xa h6éi ma thdi. Nan nhan hién
sinh cau phuc dé cho thé gidi dwoc minh bach, dé cho tho ca,
thién tai va tudi au tho, noéi tom lai 1a su /6n x6n duoc lam
quen mdt cach dé dang, va dé cho su birc xlc that su, khi
xudt hién thi da thay chang con chd dé len vao trén cac bao
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chi nita, Minou Drouet la dira-tré-tuan-tiét cla ngudi 16n
khao khat vinh hoa tho ca; d6 Ia c6 bé bi giam nhot hodc bi
bat céc cia mot trat tu thi cuu quy tu do vé diéu ky diéu.
Minou Drouet 1a ¢c6 bé ma mu dn may day di phia truéc, trong
khi phia sau mu 1a chiéc giudng op ep day ap nhirng tién xu.
Mot giot nudc mat cho Minou Drouet, mdt chit ruing minh cho
tho ca, va thé 1a ching ta duoc giai thoat khoi Van chuong.
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Anh tranh cur

MOT SO cac Ung ctr vién nghi si t6 diém t& quang cao
tranh ctr ca ho bang birc chan dung. Vay |a coi nhu tdm anh
c6 kha nang xoay chiéu can phai phan tich. Trudc hét hinh
cla (rng cl vién tao mai lién hé ca nhan giita ngudi d6 voi cac
cl tri; ng c viéen khéng chi dua chuong trinh dé nguoi ta
xem xét, ma con trung ra khung canh ca nhan, tap hop nhirng
lva chon hang ngay thé hién & hinh dang, & cach dn mic, & tu
thé. Nhu vdy anh cé xu hudéng thiét |ap nén gia trudng cua
cac cudc bau ctr, tinh chat “cé tu thé” cla nhirng cudc bau cl
iy, tinh chat d6 bi réi loan b&i ché dd bau ci theo ty 1 va su
ngu tri cla cac dang phai (canh hiru duong nhu st dung bién
phap nay nhiéu hon canh td). Khi anh 1a ngén ngit tinh lwoc va
la s ngung két cla tat ca nhitng gi “khé dién ta nén I&i” vé
mat xa hoi, ndé trd thanh moét vi khi phan-tri thirc, cé6 xu
hudng tranh né “chinh tri” (nghia |a mét tdp hop nhirng van
dé va nhirng giai phap) dé lam loi cho mot “trang thai”, mot
quy ché tam ly-xa hoi. Nguoi ta biét rang su déi lap dy la mot
trong nhitng huyén thoai quan trong cla chi nghia Poujade
(Poujade trén truyén hinh: “Cac ban hdy nhin téi day: téi ciing
nhu cac ban”).

Vay anh chup dé tranh cr trudc hét 1a su thira nhan mot
cai gi do sau xa, phi ly tinh lan réng sang linh vuc chinh tri.

Puorc truyén vao anh cda tng c vién khéng phai la nhirng du
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an, ma la nhirng ddng co cua é6ng ta, tat cd nhirng trang
huéng gia dinh, tinh than, ké ca tinh &i, toan bd phong cach
sdng ma ong ta vira 1a san pham, 1a mau muc va [a moi nhu.
R6 rang phan 1én cac tng clr vién dé cho ching ta doc duoc
trong hinh anh cda ho dia vi xa hoi vitng chai, tinh trang
khoan khodai hién ra mat vé cac chuan muc gia dinh, phap ly,
tdbn gido, s& hiru nhitng thir tot dep troi cho cla giai cap tu
san, chang han nhu di I& nha thd ngay chi nhat, thai do bai
ngoai, mén bit tét khoai tay ran va tro hé bi cam sirng, tém lai
cai ma nguoi ta goi la mot hé tu tudng. Duong nhién, viéc st
dung anh dé tranh c coi nhu phai duoc su ti€p tay: anh la
tdm guong cho ta thay cai quen thudc, cai da biét, gidi thiéu
voi clr tri guong mat cda chinh c tri duoc lam sang sua,
duoc ton Ién, duoc nang cao voi voi dén trang thai mau muc.
Chinh su gia tang ay xac dinh rat chinh xac nghé thuat chup
anh tranh ct: ct tri thdy minh vira duoc thé hién vira duoc
suy ton, clr tri duoc thoi thiac lva chon chinh minh, uy nhiém
dé nguoi ta bau cho minh: ct tri uy quyén cho “dong déi” cla

minh.

Cac mau nguoi duoc uy quyén khéng da dang lam. Truédc
hét [a mau ngudi cé dia vi xa hoi, cé tu cach dang kinh, hong
hao va béo map (cac danh sach thudc phai “qudc gia”) hoac
trang tréo va tao nha (cac danh sach M.R.P."). MOt mau nguoi
khac 12 mau tri thirc (nhan day téi nhan manh d6 1a nhirng
mau nguoi “duoc bidu dat” ch khong phai nhitng mau nguoi
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tw nhién: tinh chat tri thirc gid déi cha phai Tap hop quéc gia,
hodc “sac sao” cla trng clr vién cdng san. Trong ca hai truong
hop, anh mudn biéu dat su két hop hiém hoi gitra tu duy va y
chi, gitra suy nghi va hanh déng: mi mat hoi nhiu lai dé hé ra
cai nhin sic bén dudng nhu Iay sirc manh tir mét ly tudng dep
dé trong dau, song van khdng ngirng nhin vao nhitng tré ngai
c6 thuc, nhu thé &ng clr vien mau muc & day phai lién két mot
cach tuyét v&i chd nghia duy tam xa hoéi véi chd nghia kinh
nghiém tu san. Mau ngudi cudi cing don gidn chi la mau “anh
chang dep trai”, 16i cudn su chd y cla cong ching nh& sic
khoé va phong d6 clia minh. Tuy vdy mét s6 (rng clr vién nhap
vai tai tinh hai mau ngudi cung mét liuc: & mot goéc bich
trwong 1a khi con tré, dién vién dong vai chang thanh nién say
dam yéu duong, 1a anh hung (midc quan phuc), va & géc khac
la lGc da dding tudi, 1a cong dan trang kién day cai gia dinh
nhd bé cla minh ra phia trudc. B&i vi mau anh chup thudng
xuyén duoc b6 tro bang nhitng thir di kém rat ré rang: &ng cur
vién vay quanh 1a nhitng d&ra con nhd (duoc trang diém va
chdi chu6t nhu tat cd cic dia tré duoc chup anh & Phap),
thanh nién nhay du véi hai canh tay 4o xan Ién, si quan nguc
gan day huan chuong. TAm anh & day thuc sy nhu dé phoi ra
nhitng gia tri tinh than: t6 qudc, quan doi, gia dinh, danh du,

chién tran.

Ngoai ra, ban than tinh chit quy udc cia anh chup ciing
day nhirng ky hiéu. Tu thé nhin thang t6 dam 6c thuc té€ cla

253



&rng ct vién, nhat 1a khi c6 deo cdp kinh nhu xoi moi. Tat ca &
day déu biéu hién cac pham chat sang sudt, nghiém tuc,
thang than: vi nghi si twong lai nhin thang vao ké thu, vao tré
ngai, vao “van dé”. Tu thé chup ba phan tu, thudng xuyén
hon, goi 1én quyét tam theo dudi mot Iy tudng: cai nhin mat
hit mot cach cao quy vé tuwong lai, né khdong doi dau, n6é ché
ngu va gieo mam mot cdi gi khac e dé chua xac dinh. Hau hét
cac anh chup & tv thé ba phan tw déu hudng Ién, khuén mat
ngudc vé phia anh sang siéu nhién né thu hat, né nang khuén
mat 1én cac mién cla tinh thuwong cao ca, &rng clr vién dat toi
vling troi cla nhitng tinh cdm cao thuong, noi moi mau thuan
chinh tri déu duwoc gidi quyét: hoa binh va chién tranh &
Angiéri, ti€n bd x3 hoéi va nhirng i 13i cla gidi chd, gido duc
“tw do” va su tro cap cho nganh cu cai dudng, canh hiru va
canh ta (su doi lap ludn ludn “vuot qua duoc’!), tat ca cung
ton tai hoa binh trong anh mat tu lu, huéng chim chidm mot
cach cao thuong vé phia nhirng loi ich huyén bi ctia Thé c...
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Luc dia bi danh mat

BO PHIM Luc dia bi ddnh mat soi sang rd rang huyén thoai
hién nay vé xu huéng chudng ngoai lai. D6 [a bd phim tai liéu
lén vé “Phuong Dong”, 1ay c& mot cudc tham hiém dan tdc
hoc mo hd nao ddy, tuy hién nhién 1a bia dit, do ba hodc bén
ngudi Italia rdu xom tién hanh & Insulinde”. Phim rat hao
hirng, tat ca déu nhe nhang, vd hai. CAc nha tham hiém cua
chung ta la nhirng con nguoi trung hau, lac nghi ngoi thi mé
mai v&i cac trd gidi tri tré con: dua nghich véi mot chi-gau-
bua-h6-ménh nhé bé (bua hdo ménh rat can thiét trong moi
cudc tham hiém: chang c6 bd phim vé dia cuc nao ma khéng
c6 chi hai cdu duoc thuan dudng, chang cé phéng su nao vé
vung nhiét d&i lai khéng cé chu khi) hodc hat nguoc mot cach
hai hudc dia mi soi trén boong tau. Nhu thé dé néi rang cac
nha dan toc hoc hién lanh dy chang ban tdm may dén nhirng
van dé lich st hodc x3 héi. Viéc tham nhap vao Phuvong Pong
doi v&i ho chang qua chi 1a mét chuyén du lich nho nhd bang
tau trén bién xanh lam, trong anh nang chéi chang. Va chinh
Phuwong Dong ay ngay nay trd thanh trung tdm chinh tri thé
gidi, ngudi ta thdy né & day phang phiu, nhan nhui va td mau
nhu mot tdm buu thi€p da 16i thoi.

Bién phap vo trach nhiém that ré rang: td6 mau thé gidi
ludn luén 1a mot cach dé phd nhan né (va cé 1é & day can phai

bat ddu moét vu kién mau sic & dién anh). Bi tudc hét thuc

255



chit, bi ddy vao mau sic, bi thoat xac bdi chinh vé hao
nhoang cua nhitng “hinh anh”, Phuong Dong di san sang cho
thao tac tranh né ma bd phim chu trwong. Gitra chi-gau-bua-
ho-ménh va nhirng dia mi soi ngd nghinh, cac nha nhan
chliing hoc cda chlng ta & truong quay sé chang mat cong
mat sirc dé néu thanh dinh dé mot Phuong Dong vé hinh thirc
thi c6 phong vi ngoai lai, nhung thuc té lai giong hét nhu
Phuwong Tay, chi it la Phuvong Tay duy linh. Dan Phuwong Déng
c6 cac toén gido dic biét u? Diéu dé chang quan trong, nhiing
di biét c6 nghia ly gi khi cac tén gido déu théng nhat sau xa &
chu nghia duy tdm. Moi nghi |é, do do, vira duoc chuyén biét
hoa vira duoc vinh vién hod, dong thdi duoc tdn 1én hang
canh tuong la 1am va biéu twong can-Co-doc-gido. Va cé hé
chi néu nhu dao Phat thuc chat khéng phai co doc gido, bdi vi
dao Phat ciing c6 cac ni ¢d cao troc dau (chu dé bi trang I6n
cla moi truong hop di tu), bdi vi né cling cé cac nha su quy
gbi va xung toi v&i bé trén, va cudi cung bdi vi, cling nhu &
Séville®, cac tin d6 dén phd vang Ién twong Thuong dé". Dlng
la tinh ddc trung cla cac ton gido bao gid ciing thé hién roé rét
hon cd & cadc “hinh thi¢”; nhung & day tinh dac trung ay
khong hé dé 16 ré cac hinh thirc, ma tén ching Ién, gan ching
phu thudc tat ca vao tinh chit co d6c gido cao hon.

Nguoi ta biét rd sy hon hop di luén ludn 12 mét trong
nhitng ky thuidt dong hod cia Gido hdéi. Trong thé ky XVII, &
chinh Phuong BPéng ma bd phim Luc dia bi dinh mat chi ra
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cho ta thay cac thién huéng Co déc gido, nhitng tu si dong
Tén di rat xa trong viéc thé gig¢i hoa cac hinh thirc t6n gido:
dé 12 nhitng nghi Ié thudc dao Co dbéc vung Malabar, nhung
roi cudi cling gido hoang ké&t an nhitng nghi 1é ay. Cac nha
dan tdc hoc cla ching ta néi xa noéi gan dén chinh cai “tat ca
déu tuong tu” ay: Phuong Pong va Phuong Tay, tat ca déu
nhu nhau, chi ¢ nhitng khac biét vé sic thai, cai cot yéu
giong hét nhau, dé 1a con ngudi vinh vién hudng vé Thuong
dé, I1a tinh chat vod nghia ly va ngiu nhién cla cac dia ly so voi
cai ban chat nhan loai kia ma chi mét minh Kitd gido nam giit
chia khoa. Ngay cac truyén thuyét, ca kho van hoc dan gian
“nguyén thuy” ma duéng nhu ngudi ta cd chdp xem nhu la
lung, chi c6 s&* ménh minh hoa cai “Ban chat”: cac |é thirc, cac
su kién van hoa chang bao gio duoc dit trong méi quan hé
vdi hoan canh lich sir dic biét, v&i quy ché kinh té hodc x4 hoi
rd rang, ma chi 1a véi nhirng hinh thai Ién khéng rd nét vé cac
vling mién vii tru twong dong (cac mua, gidbng bdo, cai chét,
v.v.). N6i vé dan chai thi khong hé chi ra phuong thirc danh
ca, ma chi 1a ban chat l1ang man cta dan chai ngap chim trong
mau sac chiéu ta vinh vién, dan chai khong duoc xem nhu
ngudi tho voi ky thuat va loi ich phu thudc vao mot xa hoi xac
dinh, ma nhu van dé than phan muén thud thi ding hon, con
ngudi & xa phai dan than vao nhitng hiém nguy cta bién ca,
ngudi vo & nha thd than, cau nguyén. Ciing thé déi v&i nhitng
ké ti nan ngudi ta gigi thiéu lic dau véi ching ta mot doan
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dai kéo nhau xuéng nui; ré rang khéng thé xac dinh duoc ho:
d6 1a nhitng ban thé ti nan vinh vién, bdn chat ctia Phuong

Doéng 1a san sinh ra nhirng con ngudi ay.

Tom lai & day phong vi ngoai lai boc 16 ré tinh chat sau xa
la pht nhan moi tinh hudng cda Lich st. Bang cach dua vao
thuc t& Phuong Dong vai ky hiéu ban x& rd rét, chiac chan
ngudi ta da tiém vac-xin cho toan bo noéi dung lién quan. Mot
chut “tinh huéng” hoi hot goi la cd, cung cip ly do can thiét va
thé 1a mién khoi phai dé cap dén tinh hudng sau xa. Doi dién
véi cdi xa la, Thé ché chi biét c6 hai cach cu xU, ca hai déu
qué quat: hodc thira nhan né nhu con réi mda may, hodc xem
n6é chi nhu anh phan chiéu cia Phuong Tay. DU thé nao thi
diéu can ban van la tudc di lich st cla nd. Ngudi ta thay rang
nhitng “hinh anh dep” clia bd phim Luc dia bi dinh mat khéng
thé [a vo toi: khong thé 1a vo tdi khi ddnh mat di cai luc dia da

duoc tim thiy lai & Bandoeng'.
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Thuat chiém tinh

HINH NHU & Phap, ngan sach hang nim danh cho “tro phu
thuy” 1a khoang ba tram ti franc. Vi vy ciing bé céng liéc mat
vao tuan |& chiém tinh cGa mot t& tudn bao nhu Elle chang
han. Trai véi diéu c6 thé chd doi, ngudi ta khdng thdy chat gi
vé thé gigi chiém bao & diy, ma lai 1a viec miéu ta hét sic
hién thuc mot gidi xa hoi nhat dinh, gidi cac nir déc gia cla
bdo. No6i khac di, thuat chiém tinh, chi it & day, khdng hé |a
clra m& vao cdi mdng, ma thuan tuy chi la tim guong, l1a viéc
thiét 1ap thuc tai.

Nhitng muc bao chinh vé sé phan (Thoi van, & bén ngoai,
& nha ban, Trdi tim ban) tao nén moét cach chu dao nhip diéu
tong quat cla cudc song can man. Pon vi 1a mot tuan 1&, trong
doé “thoi van” roi vao mot hoac hai ngay. “Thoi van” & day la
phan danh cho ndi tdm, cho tinh khi; né 1a diu hiéu trai
nghiém vé th&i gian, 1a pham tru duy nhat qua d6 thoi gian
thudc chd thé boc 10 ra va tu giai phéng. Nhirng ngay con lai,
cac sao chiéu ménh khong biét dén gi khac ngoai mét thoi
gian biéu: & bén ngoai |a lich thdi gian nghé nghiép, mai tuan
sau ngdy, moi ngay bay tiéng dong hd & ban gidy hoic & clra
hang, & nha ban 1a bira com chiéu, 1a chut budi téi trudc khi
di ngQ. Trdi tim ban |a cudc hen hd sau khi hét gi& lam viéc
hoac cudc dan diu ngay chu nhat. Nhung giira cac “linh vuc”

dy khéng c6 su lién thdng nao: chang cé gi, tir thoi biéu nay
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sang thoi biéu khac cé thé goi nghi dén su ddi khac han di;
cac nha giam & ké bén nhau, chung ké tiép nhau nhung
khong lay lan sang nhau. Cac sao chi€u ménh chang bao gio
ddt ra van dé dao 1on trat tu, ching tac déng dén tuan Ié nhé
bé, ton trong quy ché xa hdi va thoi gian biéu cla gidi chu.

O day, “lao dong” 1a lao déng cla cac nit vién chirc, nit thu
ky danh may hoac nir nhan vién ban hang; cai nhém vi mé vay
quanh nit d6c gia hau nhu khéng tranh khdi la nhém vi mé
van phong hodc clra hang. Nhitng bién thai do cac sao chiéu
ménh ap dit, hodc ddng hon 1a dé xuat (bdi vi thuat chiém
tinh nay c6 tinh chat than hoc than trong, chang bao giv loai
trir tu do y chi) thi it di I1am, ching khong khi nao hudng dén
chd dao 16n cudc sdng: sirc ndng clia sé6 phan chi tac dong
dén hing tha lam viéc, cdng thang dau 6c hay thoai mai,
sieng ndng hay lo 13, nhitng chuyén dich nho nhd, nhitng
thang ti€n mo hd, nhirng quan hé cau kinh hodc moéc ngodc
nhau v&i cadc dong nghiép va nhit 1a tinh trang mét mai, cac
sao chiéu ménh hét sirc nhan manh va khén ngoan yéu ciu la

phai ngl nhiéu, ngt nhiéu hon nira.

Con trong gia dinh thi noi 1én cac van dé tinh khi, huc hic
hoac tin cay nhau; thong thudong dé la moét gia dinh v&i nhirng
phu nit, & day quan trong nhat 1a cdc mdi quan hé giita me va
con gai. Gia dinh tiéu tw san c6 mat day du & day, v&i nhitng
cudc tham viéng cda “ho hang”, nhung khong phai [a “ba con
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théng gia”, ma cac sao chi€u ménh cé vé khdéng danh gia cao
lam. Quanh quan gan nhu toan la nhirtng ngudi trong gia dinh,
it thdy 4m chi dén cac beé ban, thé gigi tiéu tu san chd yéu
gom ba con va dong nghiép, nén khong xay ra nhirng khing
hoang that su trong quan hé, ma chi la cac va cham nho nhat
vé tinh khi va cac va cham chang dau vao dau. Tinh yéu thi la
tinh yéu cia Muc tdm tinh; dé la “linh vuc” tach biét hian ra,
linh vuc cta nhitng “chuyén rac réi” vé tinh cam. Ma ciing
giébng nhu trong giao dich buén ban, tinh yéu & day trdi qua
cac “budc dau hlra hen”, cac “tinh toan sai” va cac “lva chon
lam”. Noi bat hanh & day chi 1a vit vanh: tuan |é nay no cé
ddm ngudi ngudng md khéng déng Iam, c6 vo y vé tir, cb
ghen bdng ghen gid. Bau tr&i tinh cdm chi thuc sw mé réng
trwdc “gidi phap ao wdc bay lau” 1a cudc hén nhan: nhung hén
nhan con can “xtrng déi phai l&ra”.

Nét duy nhat ly twdng hod toan bd thé gidi sao chiéu ménh
nho bé Ay, tuy hét sirc cu thé & modt khia canh khac, d6 la
khéng bao gid dit ra van dé tién bac. Nhan loai trong linh vuc
chiém tinh xoay van trén dong lvong hang thang clia minh:
lwong bao nhiéu |a bay nhiéu, ngudi ta chang bao gio néi dén,
b&i vi cling “dd séng”. Cac sao chi€u ménh miéu ta cudc séng
dy hon 1a du bao rat nhiéu; twong lai hiém khi dugc nhac dén,
va diéu tién doan thi ludn luén duoc trung hoa bdi nhirng kha
ning dao ddng cé thé thé nay hay thé khac: néu cé that bai,
thi cac that bai dy sé it quan trong, néu cé nhirng guong mat
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dam chiéu, thi tinh tinh vui vé cda ban sé lam cho cac guong
madt ay tuoi tinh, néu cé nhitng quan hé phién todi, thi cac
quan hé ay sé hiru ich, v.v.; va néu tinh trang chung cuda ban
at phai tot I&n, thi do sé |a sau khi ban tuan tha mét dot xu ly,
hodc ciling c6 thé do chang cé xt ly gi hét (nguyén van).

Nhitng sao chiéu ménh rat quan tdm dén dao ly, ching
chap nhan nhuong bd cac dirc tinh: 1dng diing cam, dirc kién
nhan, tinh vui vé, su kiém ché& ban than ludn ludn duoc yéu
cau dé ddi mat v&i nhirng diéu bat hanh duoc bao trudc mot
cach dé dat. Va diéu nghich ly la thé& gi¢i cua quyét dinh luan
thuan tuy ay lai ngay lap tirc bi khuit phuc bédi tinh cach tu
do: thudt chiém tinh trudc hét 1a trudng hoc cda y chi. Tuy
nhién, du nhitng 18i thoat déu thuan tuy c6 tinh chat huyén
hodc, du nhitng van dé cach cu x bi né tranh, thuat chiém
tinh van la thiét ché cda thuc tai trwéc y thirc cac nir doc gia
cua minh: né khéng phai con dudng thoat ra, ma la su that
hién nhién vé nhitng diéu kién séng ctia cac nit vién chirc, cac
nlr nhan vién ban hang.

Vay viéc miéu ta thuan tuy ay liéu co6 ich loi gi, bdi Ié
dudng nhu né chang bao ham bat c& bu ddp nao bang coi
mong? N6 dung dé khang dinh thuc tai bang cach néu dich
danh thuc tai. V&i danh nghia dy, né cé chd ding trong so tat
ca nhirtng muu toan ban-tha-hod (hoac ban-giai-thoat) lanh

trach nhiém khach quan hod thuc tai, song khéng di dén giai
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hodc thuc tai. it nhat ngudi ta cling biét mot trudng hop khac
trong s6 nhirng muu toan duy danh chi nghia ay: d6 la Vin
chuong, trong nhitrng hinh thirc thoai hod, né khong thé di xa
hon 1a chi dich danh cudc s6ng trai nghiém; thuat chiém tinh
va Van chuong cé cung nhiém vu la thiét 1ap “mudn mang”
thuc tai: thuat chiém tinh /a Van chuong cla gidi tiéu tu san.
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Nghé thuét thanh nhac tu san

LEN LOP cho mot ca si giong tram xuat sac nhu Gérard
Souzay c6 vé sé& 12 hon xuoc, nhung toi thay dia hat ca si ay
da ghi vai giai diéu cua Fauré duong nhu minh hoa ca moét
huyén thoai 4m nhac, nguoi ta bat gdp lai & day nhirng ky
hiéu chl yéu cla nghé thuat tu san. Nghé thuat ay cin ban la
mang tinh ky hiéu, n6 khéng nglrng ap dat chang phai la cam
xUc ma la nhirng ky hiéu cia cam xic. Gérard Souzay thuc
hién chinh diéu dé: chang han, khi phai hat mot ndi buén kinh
khiing, 6ng ta khong bang long véi ndi dung ngir nghia don
gian cla cac tir ngit, ciing chang bang long véi dong nhac
dém theo nhirng tir ngitr ay: 6ng ta con can phai bi kich hoa
nglt Am cda nodi kinh khing, nin lai cho bat tung hai am sat,
dé ndi bat hanh 16ng 1én ngay trong long cac con chir; chang
ai c6 thé khong thay do 1a nhitng nbi dan vat dac biét dir doi.
Khén thay cac y dinh du thira dy lam at di ca tir nglr, cad am
nhac, va nhat |a maoi lién két gilra ching véi nhau, chinh moi
lien két ay 1a muc tiéu cta nghé thuat thanh nhac. Am nhac
cling nhu cac nghé thuat khac, ké ca vin chuong: hinh thirc
cao nhat cua thé hién nghé thuat 1a & chd theo cho sat, c6
nghia 12 suy cho clng gan giéng nhu dai s& hoc: moi hinh
thirc can phai hudéng téi triru twong hoa, diéu nay, ta biét,

khong hé trai voi khoai cam.
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Va nghé thuat tv san khuéc tir chinh diéu ay, né luén ludn
xem khach tiéu dung cia minh nhu nhirng ké ngay tho nén
can phai bay sin ca ra va nhac di nhac lai y dinh, vi so rang
ngudi ta hiéu khdng day du (nhung nghé thuat ciing 1a mot
th map mo, dudng nhu ludén luén noi nguoc lai thong diép
cta chinh né, va dic biét 1a véi am nhac, né chang bao gio la
budn hay vui theo ding tirng li tirng ti). Nhan manh tir ngir
bang cach lam néi bat qua dang ngir &m cla nd, muén rang
am yét hau cla tir dio b6i phai 1a nhat cuéc bap xuéng dat,
va phu Am ring cla tir /ong phai 1a su diu dang tham sau, d6
la thuc hién diang tirng |i tirng ti vé mat y dinh, chir khong
phai 1a vé mat miéu ta, dé la thiét 1ap nhirng méi tuong quan
qua dang. Hon nira can phai nhac lai & day rang tinh than loai
kich 1am ly ma cach dién tau cha Gérard Souzay chiu anh
hudng chinh la mot trong nhirng thanh tuu lich si cua giai
cap tu san: ngudi ta bat gdp lai chinh tinh trang chéng chat y
dinh ay trong nghé thuat cda cac dién vién truyén thdng, nhu
ta biét ho la cac dién vién do giai cip tu san tao nén va tao

nén cho minh.

Kiéu nhan nglr &m hét strc ti mi 4y dem lai cho mdi con
chir mét tdm quan trong qua quat, déi khi dan dén phi ly: that
la mot sw trinh trong (solennité) hai hudc khi né xuit phat tur
cho lay lai hai chit n cla tir trinh trong (solennel), va that 1a
mdt hanh phic (bonheur) it nhiéu 16n mia khi hanh phuc ay
duoc thé hién véi ching ta bang cach dan ngir am dau dé
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tong hanh phuc ra khdi miéng nhu khac nhd mét cai hot. Piéu
nay lai cting khién nghi t&i huyén thoai dai ding ma ching toi
da dé ciap dén khi néi vé tho ca: quan niém nghé thuat nhu
phép céng cac chi tiét tdp hop v&i nhau, nghia 1a day ap v
nghia: su hoan hao theo kiéu chi li ca Gérard Souzay tuwong
duong hét stc sit sao vdi thi hi€u ctia Minou Drouet vé 16i an
du vat vanh, hoac vé&i nhitng trang phuc 16ng chim cua
Chanteclerc, lam (ndm 1910) bang cac I6ng chim x&p chéng
lén nhau tirng cai mot. Nghé thuat dy hdm doa bang chi tiét,
rd rang trai nguoc vdi chd nghia hién thuc, béi vi chd nghia
hién thuc doi hdi su dién hinh hoa, nghia Ia sy hién dién cta

cdu truc, cling la cia quing thoi gian.

Nghé thuit gidi tich &y khong tranh khdi that bai nhat la
trong 4m nhac, noi su chan that bao gi® ciing chi c¢6 thé 1a
thudc linh vuc hoi thd, ngir diéu, chir khong phai ngilr am. Vi
thé nhitng cach phan tiét cia Gérard Souzay khdng ngirng bi
huy hoai b&i su biéu hién thai qua mot tir ngit, tir ay bat budc
mot cach vung vé phai xen linh vuc tri tué ky sinh vao trong
|6 ca muwot ma tron bong. Dudng nhu dén diy ta cham tdi
ndi khé khin to 1én cla biéu dién 4m nhac: lam ndi bat sac
thai vuing ndi tai cila A4m nhac, va v&i bat clr gid nao ciing
khdng duoc ap dat siac thai dy tir bén ngoai nhu mot ky hiéu
thuan tuy tri ndng: c6 mot chan ly Am nhac khoai cdm, chan ly
day du, né khdng chiu dung duoc su vudng viu cha cdch thé
hién. Chinh vi thé ma dién tau cla cac nhac si diéu luyén tai
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ba thuong khién ho chdng hai long: 16i rubato” cta ho, phéng
ting qua va 1a két qua cta no luc biéu hién y nghia rd rét, pha
huy co cau vén chira dung day du chang thi€u gi nhitng diéu
ban than né mudn néi [én. Mét s& nghé si khdng chuyén, hodc
hon nira mét s6 nghé si chuyén nghiép da tim lai duwoc diéu
ma ngudi ta cé thé goi 1a nét tdng quat cla ban nhac, nhu
Panzéra véi thanh nhac, hay Lipatti v&i dan duwong cam, ho
dat t&i mirc chang thém bat c y dinh nao vao nhac ca: ho
khéng don da d& dan chung quanh moi chi tiét, trdi nguoc
han v&i nghé thuat tu san luén ludn 16 liéu. Ho tin twdng vao

chat liéu quyét dinh truc tié€p clia &m nhac.
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Chat déo

TUY mang nhitng cdi tén muc dong Hy Lap (Polystyréne,
Phénoplaste, Polyvinyle, Polyéthyléne), chat déo” ma ngudi ta
vira tap trung cac san pham trong mét cudc trién lam vé cin
ban la mot chat gia kim thuat. Céng ching xép hang dai tai 10i
vao phong trién |am dé xem thuc hién thao tac huyén ao tuyét
tran, d6 1a su chuyén doéi chat lieu; mot cd may ly twdng hinh
6ng va thon (hinh dang thich hop dé thé hién bi mat cla qua
trinh) kéo nhe nhang ra tir trong dong tinh thé mau luc nhat
nhitng cai khay nho nhd béng bay va cé khia ranh, & dau nay
la chat liéu thod, tir dat ma ra, con dau kia Ia d6 vat hoan hao,
lién quan dén con ngudi; va gitra hai thai cuc dy chang cé gi
hét; ma chi 1a mét ching dudng, c6 mot nhan vién dodi mi
ludi trai theo ddi so so, nra nhu thuong dé, nra nhu nguoi

7

may.

Nhu vay, chat déo khdéng phai chi la chat liéu ma chinh la y
niém vé su bién déi vo cling tan chat liéu, chat déo, nhu cai
tén tdm thuong cta né noéi lén, 1a tinh chat c6 mit khiap noi
cta Chada hién hinh; va chinh do vdy ma né la moét chat liéu ky
diéu: phép mau bao gio ciing 1a sy chuyén doi dot ngot cla tu
nhién. Chat déo hoan toan thdm duom tinh chat ngac nhién
dy: né 1a d6 vat thi it ma l1a diu tich cha chuyén dong thi

nhiéu.
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Va vi chuyén dong ady & day hau nhu 1a vé tan, né bién doi
cac tinh thé nguyén lai thanh vo s6 nhirng d6 vat cang ngay
cang ky di hon, chat déo tém lai la cudc trinh dién phai ly giai:
cudc trinh dién chinh nhitng két qua dau ra cta né. Trudc moi
hinh thai cudi cung (va li, ban chai, thung xe 6 td, do choi, vai
voc, 6ng nudc, chau thau hodc gidy), dau 6c khéng ngirng
xem chat liéu nguyén thuy nhu cai gi dé khé hiéu. Chinh vi
dic tinh Frégoli cia chat déo la tdng thé; né cé thé tao ra ca
nhitng cai x6 cai chiau ciing nhu cac d6 nir trang. Do dé ma
hét ngac nhién nay dén ngac nhién khac mai khéng thdi, con
ngudi mo mong trudc vé van sinh sdi ndy nd cla chat liéu,
trudc nhirng mai lién quan bat gdp giira ngudn goc chi c6 mot
va cac két qua lai rat nhiéu. Piéu ngac nhién ay va ching ciing
dang mirng, bai vi qua nhitng bién déi vo van, con ngudi do
duoc sirc manh cha minh, va ngay qua trinh cla chat déo
cling dem lai cho con ngu®i niém sang khoai duoc ludt di ky
diéu doc theo Tu nhién.

Song khoan bu trir clia thanh cong ay 1a & chd chat déo,
duoc thang hoa thanh chuyén ddng, hau nhu chang con ton
tai nhu chat liéu, cdu tao cla né la tiéu cuc: chang ran chac
chang siau xa, né danh phai bang long v&i tinh chat thuc thé
trung tinh mac dau cé loi thé hiru ich 1a bén dai, trang thai coi
nhu don gian chi la tri hoan trudc khi vt bo. Trong linh vuc
nén tho cla nhirng chat liéu I&n, d6 [a mot vat liéu bi bd roi,

bién mat gilra cao su tudn trao va kim loai ran det: né khong

269



tao ra bat clr san pham that su nao thudc dang khoang chat,
bot, soi... P 1a mot thuc thé bi bién chat du & trang thai nao,
chat déo van giir vé ngoai két thanh tirng mang, mot cai gi dé
m& mo, trong nhu kem va sén sét, bat luc chang bao giv dat
t¢i duoc d6 phang Ii cda Tu nhién. Nhung diéu phan béi nd
hon ca chinh 1a 4m thanh né phat ra, vira rong vira xep: tiéng
dong cla ndé lam hai nd, ciing nhu cac mau sac, bdi Ié dudng
nhu chi ¢6 thé xac dinh duoc nhitng mau nao mang tinh hoa
chat nhit: tr mau vang, mau dé va mau xanh, né chi gitt lai
trang thai xam Ian, chi sir dung ching nhu st dung cdi tén cé

thé néu duogc nhirng khai niém mau sac ma thoi.

Thi hi€u chat déo lam néi bat su tién trién huyén thoai vé
cla gid'. Ta biét rang cda gid |a mot cach sir dung tu san xét
vé mat lich s& (nhirng cla gia vé trang phuc c6 tir thdi ding
quang cla chd nghia tu ban); nhung cho dén tin ngay nay,
cta gid van ludn luén té rd tham vong, né thudc vé thé gidi
clia ra vé chir khéng phai ctia str dung; né nham tai tao v&i chi
phi ré nhit nhirng chat liéu hiém nhat nhu kim cuong, lua,
16ng vii, da 16ng, bac, tat ca cai bong bay xa hoa cua thé gidi.
Chat déo gia ha la vat liéu ndi tro. D6 1a chat liéu ky do dau
tién cam chiu mang tiéng la xoang xinh; nhung chinh vi cai
xoang xinh ay 1a ly do vénh vang ton tai clia né: day la lan dau
tién cai gia nham vao th& thdng thudng chir khéng nham vao
th& hiém. Va thé la chirc ndang xa xuwa cla tu nhién da thay
do6i: né khéng con 1a y niém, 1a Chat liéu thuan tuy dé tim
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kiEm hodc md phdng nira; mét vat liéu gia tao, doi dao hon
tat ca cdc mo trén thé gian, sé thay thé no, sé chi phdi ngay su
sang tao ra cac dang thirc. Mot d6 vat xa hoa luén gan bé véi
dat, luén tran trong goi lai ngudn gdc khoang vat hodc déng
vat clia no, yéu t6 thién nhién ma né chi 1a mot vat hién hiru.
Chat déo hoan toan bi ngap chim trong sir dung: roi dén ltc
ngudi ta sé sang tao ra nhitng doé vat dé thod man niém thich
thi duoc sir dung chat déo. Thir bac cla cac chat liéu bi huy
bd, chi mot chit thay thé cho tat cd cac chit khac: toan thé
gidi ¢ thé bi chat déo hod, va ngay ca cudc sdng nira, vi hinh

nhu ngudi ta bat dau 1am cac déng mach chu bang chat déo.
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Pai gia dinh loai ngu ¢i

NGUOI TA da té chirc tai Paris cudc trién 1am anh 1&n voi
muc dich chirng td tinh pho bién cla cac hanh vi loai nguoi
trong doi s6ng hang ngay & tit ca cic xU s& trén thé gidi:
sinh, tlr, lao dong, hiéu biét, tro choi déu cé nhitng hanh xu
nhu nhau & khdp moi noi; c6 mot gia dinh loai Nguoi.

The Family of Man", chi it day |a nhan dé goc cla cudc trién
lam tir Hoa Ky dén vé&i ching ta. Phap da dich 1a Pai Gia dinh
loai Nguoi. Nhu vay, néu nhan dé ban dau cé thé hiéu la su
dién ta thudc linh vuc dong vat, chi ghi nhan nét tuong tu cla
cac hanh vi, tinh théng nhat cia mot gidéng loai, thi nay da
duoc dao dirc hod, tinh cdm hod mét cach rdng rdi. Thé 1a
ching ta lap tirc bj trd vé v&i huyén thoai nhap nhang “céng
déng” nhan loai, né 1a cai nuéi dudng ca modt bd phan chu

nghia nhan van cua ching ta.

Huyén thoai 4y vdn hanh theo hai giai doan: thoat dau
ngudi ta khang dinh su khac biét cda cac hinh thai nhan
ching, ngudi ta dic biét cha y dén tinh chat xa la, nguoi ta
chi ra nhitng bién thai vd cting tin cda giéng loai v&i cac mau
da, cac hdép so va cac tap quan khac nhau, ngudi ta vo can cu
so sanh thé gi¢i v&i hinh anh thap Babel. Roi tir tinh da dang
ay, ngudi ta phu phép rat ra su théng nhat: con ngudi sinh ra,

lao ddng va chét khap noi nhu nhau; va néu trong cac hanh vi
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d6 con ton tai vai dic diém nao day vé bd tdc, ngudi ta chi it
lai cho rang vé cdn ban cac hanh vi 4y déu c6 “ban chat tu
nhién” y hét nhau, su khac biét cia ching chi la & hinh thic
va khdng pht nhan ching déu bat ngudn tr mot goéc gac
chung. Piéu nay hién nhién lai quay vé chd tién quyét khiang
dinh c6 mot ban chat nhan loai, va thé 1a Thuong dé lai duoc
dua vao trong cudc Trién l1am cla chdng ta: tinh da dang cla
loai ngudi ndi 1én quyén luc, s phong phd cla Thuong dé;
tinh thdng nhat trong cac hanh vi cdia ho chirng t6 y chi cua
Nguoi. Piéu do to gidi thiéu cudc trién |dm ndi 1én véi ching
ta qua ngoi but cla 6ng André Chamson khang dinh rang “cai
nhin &y huéng vé than phan con ngudi xem ra hoi gidng voi
cai nhin nhan tir cia Thuong dé hudng vé cai td kién nuc cuoi
va tuyét voi clia chung ta”.

Y dinh duy linh d6 néi bat thém qua nhitng 1&i dan kém
theo mdi phan cla Trién lam: cac 1&i dan dy thudng 1a nhitng
cach ngon “nguyén thuy”, nhitng tiét trong Kinh Cuu uéc; tat
cd déu noi Ién tri ndng vinh hang, nhitng khang dinh vuot ra
khoi Lich si: “Trai DAt a3 mot ba me chang bao gi¢r chét. Hay
dn com dn mudi va néi |&én su that, v.v.”; d6 1a su ngu tri clda
nhitng chan ly cach ngdn, 1a su két ndi cac thé hé loai ngudi,
& mirc dé6 dong nhat hét sirc chung chung, khi su that hién
nhién chi con c6 gia tri trong ngdn ngit thuan tuy “tho ca”. Tat
ca & day, ndi dung va cac anh chup rat dep, cac 1oi chu thich,
déu nham loai bd sirc ning quyét dinh cla Lich st: ching ta
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bi niu gilt b&i nét giéng hét nhau trén bé mit, bi chinh tinh da
cam ngan khong cho di sau vao vung phia sau cta cac hanh vi
nhan loai, noi su tha hoa lich st dan dén nhitng “khac biét”
kia ma & diy ching ta sé goi mot cach hét sirc don gian la cac
“bat cong”.

Huyén thoai vé “thdn phan” con ngudi ay dua trén su
huyén hodc tir xa xua, n6 ludn dit Ban chat tu nhién & dudi
day cua Lich s&r. Moi chd nghia nhan vin c6 dién déu khiang
dinh rang néu cao mot chit 1&p bén ngoai cda lich st nhan
loai v&i tinh twong d6i cla cac ché thiét hodc su khac biét bé
mat cua cac mau da (nhung sao ngudi ta lai khong hoi cha me
clia Emmet Till, chang thanh nién da den bi nhitng ké da trang
sat hai 1a ho nghi gi vé cdi dai gia dinh loai nguéi?), nguoi ta
sé rat nhanh chong di dén cdi ngudon sidu xa cua ban chat
nhan loai pho quat. Chu nghia nhan vin tién bo, trai lai, phai
ludn luén nghi dén ddo nguoc trat tv cac quan hé cda su bip
bom tir rat xa xua kia, khéng ngirng cao sach gi cho ban chat
tu nhién, cho nhitng “quy luat”’ va nhirng “han ché” ctia n6 dé
phat 10 & day Lich sir va dé cudi cung thay Ban chat tu nhién
chinh né cling mang tinh lich su.

Cac thi du u? Chinh 1a nhitng thi du trong cudc trién lam
cla chdng ta diy théi. Sinh u? T u? Vang, d6 1a nhitng su
kién cta ban chat tu nhién, nhitng su kién phé quat. Nhung
néu nguoi ta tudc bd Lich st cha ching di, thi chang con gi
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dé néi vé chung nira, viéc binh luan tré nén thuan tuy trung
ngdn; theo t6i anh chup & day that bai ré rang qua: ndi lai
sinh, t& 1a sinh, t& chang thdng bao duoc gi hét. Pé cho
nhitng su kién tu nhién ay dén duwoc vdi mdt ngdn nglr that
su, thi can phai dua ching vao linh vuc cida tri thirc, nghia la
tién quyét khang dinh nguoi ta c6 thé bién ddi ching, bat
ngay cdi tinh chat tu nhién cla ching phai chiu su phé phan
cla chung ta la nhitng con ngudi. B&i vi dU muén thud thé
nao di nita, thi ching van ct Ia nhitng dau hiéu cGa van ban
lich sir. Tat nhién dira tré van luén sinh ra, nhung trong khoi
tong thé cha van dé nhan loai, “ban chat’ cta hanh vi dy co
can hé gi véi ching ta so v&i cac phuong thirc ton tai cia dia
tré, cac phuong thirc ay lai hoan toan mang tinh lich si? Pra
tré sinh ra c6 sudn sé hay khong, c6 lam cho ba me dau dén
khong, né cé bi t&r vong hay khéng, trién vong tuong lai cla
né ra sao, diéu dé cac cudc Trién ldm cla ching ta & ra phai
cho chung ta biét, chir khong phai la bai ca trit tinh mudn
thud vé su sinh nd. Va véi cai chét ciing thé: chidng ta that su
c6 nén ngoi ca thém mot 1an nira ban chat cla nd, dé quén
mat rang ching ta c6 thé lam bao nhiéu chuyén dé chéng lai
cai chét? Chlng ta phai biéu duong quyén luc con rat tré, con
qua tré ay, chir khéng phai l1a sy giong nhau y hét vo bd cla
cai chét “tu nhién”.

Va néi gi vé lao dong ma cudc Trién lam dit vao s6 nhirng
su kién 1&n phd quat, xép né ngang hang véi sinh va ti, nhu
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thé né hét strc hién nhién thudc cung pham tru tinh tat yéu?
DU lao déng 1a mot hanh vi tir xtra tir xua thi né van cir 1a mot
si kién hoan toan mang tinh lich si. Trwdc hét, trong cac
phuong thic lao dong, dong co lao déng, muc dich lao dong
va loi ich lao dong, ré rang 1a sé chang bao gio trung thuc néu
danh dong thuan tuy vé mat hanh vi ngudi tho thudc dia va
nguoi tho phuwong Tay (ching ta hay thir hoi nhitng ngudi lao
dong Bac Phi & khu Goutte d’or” xem ho nghi gi vé cdi dai gia
dinh loai ngudi). Thé rdi ca trong tinh tit yéu cla lao déng
nira: chling ta biét rang lao dong la “ban chat tu nhién” chirng
nao noé 1a “cé loi”, va khi thay déi tinh tat yéu cla loi ich, cé
thé mot ngay nao doé ching ta sé thay doi tinh tat yéu cda lao
déng. Chinh lao ddng ay, lao dong hoan toan lich st hod, cé
|& 12 diéu can phai cho ching ta biét, chir khéng phai la chat

tham my vinh hang cda nhitng hanh vi can cu.

Vi vay, t6i e rang chirng minh cho thuyét rét cudc quy tat
cad vé ngudn gdc Adam chinh 1a bao lianh cho tinh bat di bat
dich cta thé gidi bang mot “tri ndng” va mot “chat trir tinh”,
ton nhirng hanh vi cta con nguoi 1én thanh bat ti chi 1a dé bai

bac hon cac hanh vi &y ma thoi.

276



O rap tap ky

THOI GIAN cda kich, du Ia kich nao, déu ludn ludn gan két.
Thoi gian cua tap ky, theo dinh nghia, la ditt doan; dé la thoi
gian tirc khac. Va dé 1a y nghia cla tap ky: thoi gian canh dién
phai 1a thoi gian chinh xdc, thuc té, vii tru, thoi gian cda chinh
su vat, chir khong phai la thoi gian du bao (bi kich) hay thoi
gian duyét lai (anh hing ca). Loi thé cua thdi gian sit sao ay la
& chd né c6 thé phuc vu tdt nhat cho dong tac, bdi vi ré rang
dong tac chi cé thé ton tai nhu canh dién ké tir lc thoi gian bi
cat dut (ching ta thay ré diéu ay trong hdi hoa lich sir 1a noi
dong tac bi bat chop clia nhan vat - ma t6i dad goi & chd khac
la cdi numen - dinh chi dong chay thoi gian). Xét cho cung,
tap ky khéng phai chi [a ki thuat gidi tri don thuan, ma la diéu
kién cha ky xao (theo nghia Baudelaire dung thuat ngir nay).
Lay dong tac ra khoi dong chdy ém a cua thoi gian, trinh bay
dong tac ay & trang thai cuc diém, quyét dinh, 1am cho né nhu
thuan tuy hién hién, giai tod né khdi moi nguyén nhan, khai
thac can kiét né nhu mot canh tuwong, chir khong phai nhu
mot su biéu dat, d6 1a my hoc nguyén lai cta tap ky. Nhirng
do vat (cha cac nghé silao xudng bat) va nhirng dong tac (cla
cac nghé si nhao 16n) godt bd hét thoi gian (nghia la dong thoi
got bd cdi tinh cdm” va cdi tv twdng’) noéi bat 1én nhu nhirng
ky xdo thuan tuy, khdong khdi goi ta nhé dén su chinh xac
lanh lUng cda nhitng gi Baudelaire nhin thay khi st dung can
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sa, vé mot thé gidi hoan toan got sach khdi moi tinh chat tinh
than bai 18 thé gioi Ay dd hoan toan khuéc tir thoi gian.

Vay la trong tap ky, tat cad déu duoc thuc hién dé dan téi
dé cao that su do vat va doéng tac (diéu nay trong thé gidi
phuong Tay hién dai chi cé thé tién hanh khi chong lai cac
canh dién tam ly, va nhat 1a chéng lai kich). Tié&t muc tap ky
hau nhu bao gi®d ciing dugc cau thanh bdi mot dong tac va
mot vat liéu rap lai véi nhau: nhirng nghé si truot bang va cac
van nhdn son mau dé nhdy ldy da, cic co thé trao déi voi
nhau cua nhirng nghé si nhao I6n, cac nghé si mua va nhirng
nghé si lam xiéc chan (t6i thu that dac biét wa thich nhirng tiét
muc xiéc chan ay, bdi vi & dé co thé dugc khach quan hoa
thanh suv nhe nhang: khéng con 1a vat thé ran chiac va duoc
phong ra nhu trong nhao 16n thuan tuy, ma ddng hon day la
mot thé chat mém va dic, dé udn theo nhitng cr dong cuc
ngan), nhirng nha diéu khac hém hinh véi cac bot nhio nhiéu
mau sac, nhirng nha ao thuat gidm gidy, gam lua, gdm thudc
14, nhitng ké moc tdi danh xody dong ho, vi tién v.v.. Va lai
ddéng tac va do vat cla né 1a nhirng vat liéu tu nhién chi c6 gia
tri khi xuat hién trén san dién tap ky (hodc xiéc) va gia tri ay 1a
Lao déng. Tap ky, chi it trong bd phan bién thdi ciia né (bdi vi
ca hat gilr vi tri n6i bat & My, bat ngudn tir mot huyén thoai
khac), tap ky 1a hinh thai thim my cua lao ddng. Moi tiét muc
duoc trinh dién & day déu 1a su thuc hanh hodc két qua cla
cong phu lao dong: khi thi hanh dong (nhu hanh dong cua
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nghé si tung hirng, cla nghé si nhao 16n, cta dién vién kich
cam) xuat hién nhu thanh qua cudi cung ciia mot dém dai tap
luyén, khi thi lao dong (cac hoa si, cac nha diéu khic, cac tay
pha tro) duoc tai tao hoan toan trudc cdéng chung ab origine'.
Du thé nao thi do ciing 1a su kién mé&i mé dang dién ra, va su
kién dy duoc tao thanh bdi né luc hoan thién mong manh.
Hay néi cho ding, nd luc dy duoc ndm bat & dinh cao cua né,
& thoi diém hau nhu khong thé cé, khi né luc sap dat tdi chd
hoan thanh tuyét voi, song ching phai hoan toan khéng con
nguy co that bai. O rap tap ky, tat ca déu 1a hdu nhu dat duoc;
nhung chinh cai hdu nhu dy tao nén cudc trinh dién, va gilr
cho cudc trinh dién pham chat lao dong cla né, bat ké su
chuan bi. Vi vay, xem dién tap ky, khong phai 1a xem két qua
cia hanh ddng, ma 1a xem phuong thirc ton tai cia nd, xem
cai thoi diem mong manh dat duwoc cGa né. DAy la cach dé lam
cho trang thai mau thuln cua lich st loai ngudi trd nén c6 thé
xay ra: trong déng tac cta nghé si dong thoi vira hién hién hé
théng co bap cuc mich cta céng phu lao ddng cam go tir
trudc, vira cai nhe nhém bay béng cta hanh ddong dé dang,
xuat phat tir ving tr&i huyén do: tap ky la lao déng cda con
nguoi duoc ghi vao ky trc va duoc thing hoa; ndi nguy hiém
va su no luc duoc biéu dat ngay trong luc khan gid cudi hay

thong cam.

Tat nhién, tap ky can dén mot phép tién sau sac xod di moi
cai xu xi ctia cong phu lao dong va chi dé lai cong trinh hoan

279



thién. Day 1a chd ngu tri cla cac qua cau éng anh, cac cay gay
nhe nhém, cac do dac thon thon, cac to lua hod hoc, cac vai
trang sot soat va nhirng cay chuy lap lanh; bao nhiéu thi dap
vao mat & day néu lén su dé dang, thé hién & cac chat liéu
sang sta va cac dong tac gan két: khi thi anh dan 6ng la gia
d& duoc dung 1én, |a cai cay dé chi phu-nir-day-leo bam vao;
khi thi dé 1a cdm gidc ngdy ngat rung chuyén toan than, lay
lan ca rap, lic bang nguoi ra, roi theo trong lvong lao xudng,
nhung khéng bi khuat phuc ma duoc thang hoa vi lai nay Ién.
Trong cdi thé gidi 6ng anh kim loai ay, nhirng huyén thoai xa
xua vé ndy mam lai noi Ién dem nhirng hanh dong tu nhién tur
xlra tr xua bado lanh cho cudc trinh dién lao dong kia, tu
nhién xwa nay van 1a hinh anh cda cai lién tuc, nghia Ia, xét

cho cuing, cta cai dé dang.

Tat cd ma luc co bap cua tap ky dy vé cin ban la thudc
thanh thi: Khong phai vo c& ma tap ky bat ngudn tir cac bd tdc
Anglo-Saxon, xuat hién trong bdi canh nhitng cudc tap trung
dé thi hoa dét ngdt va nhirng huyén thoai 16n vé lao déng cla
phai Gido hiru™: viéc dé cao cdc do6 vat, cac kim loai va cac
dong tac hang mo udc, sy thing hoa lao déng bang cach
tranh né né mot cach huyén ao, ch khong phai bang cach ton
vinh nd, nhu trong truyén thong dan gian & ndng thén, tat ca
déu mang tinh chat ky xdo cla cac thanh thi. Thanh thj bac bé
y niém vé moét tu nhién chua dinh hinh, né bién khéng gian
thanh chudi lién tuc nhirng do vat chac chan, béng bay, duoc
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sdn xudt ra, va chinh hanh ddng cua nghé si dem dén cho
nhitng do vat ay quy ché tuyét voi cla tu duy hoan toan la cla
con nguoi: lao ddng, nhat 1a khi duoc huyén thoai hod, tao ra
chat liéu tot lanh, bdi vi dwdng nhu, that ky la, né nghi ra chat
lieu ay; cac do6 vat & day duoc kim loai hod, duwoc qudng ra,
duoc bat lai, duoc diéu khién, sang choéi 1én giira nhitng dong
tac va diéu bo lién mién trao di doi lai, chting mat di tinh phi
ly buéng binh tham hai cia ching: la cac dung cu va do con
ngudi tao ra, trong chéc lat ching théi khong con gdy buén
chan nira.
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Tra hoa nir

NGUOI TA van con dién, tdi khdng biét & noi nao trén thé
gidi, v& Tra hoa n¥ (va ngudi ta mai dién vé ay thoi gian gan
day & Paris). Tinh trang v& kich duoc hoan nghénh canh bao
vé mot huyén thoai Tinh yéu cé 18 van con kéo dai nira, bdi vi
s tha hoa clia Marguerite Gautier truéc giai cadp cac 6ng chd
vé cin ban chang khac gi su tha hoa cla cac phu nir tiéu tu
sdn ngay nay trong mot thé gidi cling van con phan chia giai

~

cap.

Thé nhung thuc ra, huyén thoai trung tdm cla Tra hoa nir
khdng phai 1a Tinh yéu ma Ia Thira nhan, Marguerite yéu dé
duoc thira nhan, va vi thé noi duc vong cla nang (theo nghia
gan v&i tir nguyén hon 1a tinh cdm) hoan toan dén tir nguoi
khac. Con chang Armand (con trai quan tong giam thu) lai
chirng to tinh yéu ¢d dién, tu san, ké thira tr nén vian hoa ban
thé chd nghia va né sé kéo dai trong cac phan tich cla
Proust’: dé |a mot tinh yéu chia tach, (tinh yéu cla éng chu
cudm con moi; thir tinh yéu ndi hién chi thira nhan thé gioi
tirng lGc tirng lic va ludn ludn véi y thire bi twdc doat, nhu thé
thé gidi xua nay chi 1a moi de doa danh cip (cac chuyén ghen
tuéng, bat hoa, hiéu 1am, lo lang, xa cach, gidn hon, v.v.).
Tinh yéu cua Marguerite thi hoan toan nguoc lai. Thoat tién
Marguerite dd xtc dong vi cam thay minh duoc Armand thua

nhan, va ndi dau kho ddi véi nang sau dé chi 1a thuong xuyén
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nai ni su thira nhan ay; chinh vi thé su hy sinh cla nang nghe
theo 1&i 6ng Duval’ khudc tir Armand khong hé thudc vé dao
dirc (bat ké néi niang ra sao), nd cé tinh chat hién sinh; né chi
la hé qua 16-gich cla tién dé |a su thira nhan, mét phuong
sach cao hon (cao hon ca tinh yéu) dé duoc gidi cac 6ng chd
thira nhan. Va néu Marguerite che giau su hy sinh cla nang va
khodc cho né cai mit na vo liém si, thi diéu dé chi c6 thé xay
ra vao lic ly 1& that su trd thanh Vin chuong: con mat nhin
thira nhan cla gidi tv san & day duoc chuyén sang cho doc
gia, dén lwot minh doc gid thira nhdn Marguerite qua chinh su

ngo nhan cua tinh nhan nang.

Nhu vay la dé néi rang nhitng ngdé nhan thic day cac tinh
tiét & day khong thudc pham tru tdm ly (ngay ca khi ngén ngir
lai mang tinh chit tdm ly mot cach qua dang): Armand va
Marguerite khong cling mot gidi xa hoi va giita ho khéng thé
c6 bi kich ki€éu Racine ma ciing chang thé cé hai kich kiéu
Marivaux. Xung dot la & bén ngoai: day khong phai la cung
mot mdi dam mé bj gidng xé, ma 1a hai duc vong cé ban chat
khac nhau, bdi nhitng duc vong ay xuat phat tir cac méi
trudng xa hoi khac nhau. Duc vong cla Armand, kiéu tu san
chiém hitu ay, theo dinh nghia la sat hai ngudi khac; va duc
vong clia Marguerite chi c6 thé tdn vinh nd luc nang tién hanh
dé duoc thira nhan bang mot su hy sinh, hy sinh dy dén luot
no sé a suw sat hai gian tiép duc vong ciia Armand. Dia vi xa
hoi chénh léch, lai gia ting thém bdi hai quan niém vé tinh
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yéu ddi l1ap nhau, chi cé thé sinh ra & day mét tinh yéu khong
di dén dau, cé thé nodi cai chét cha Marguerite (du 1a ngot
ngao thé nao di nita & trén san khiu) chinh 1a ky hiéu dai so
cua diéu do.

Cac tinh yéu khac nhau ré rang xuit phat tir dau 6c tinh
tao khac nhau: Armand séng v&i tinh yéu thuc chat va lau bén,
Marguerite song v&i y thirc vé su tha hoa cia minh, nang chi
s6ng & nang ma thdi: nang tu biét minh, va theo modt nghia
nao d6, nang muén minh 1a dan ba di thoa. Va ngay ca nhirng
cach cu xu thich nghi cia nang ciing hoan toan la cach cu xu
thira nhan: khi thi nang lan xa vao chiu dung vai tro minh tu
vach ra, ngup lian trong vong xody cd dién cla cudc séng di
thod (gidng nhu cac ké dong tinh luyén ai gio mat ra chiju
dung 1an nhau), khi thi nang té ré kha niang vuot qua nham dé
nguoi ta thura nhan long tan tuy hen mon hon la thuva nhan
mot dirc hanh “tu nhién”, nhu thé su hy sinh cla nang trudc
day khong phai l1a dé thé hién viéc sat hai & giang hd la nang
ma trai lai 1a dé phé truong mot gai giang hd siéu dang, duoc
y thirc tu san manh mé ton Ién, ma ban than nang chang mat
gi.

Vay la ta thay ré rét ndéi dung huyén thoai cla tinh yéu ay,
mau ly tudng cla tinh da cdm tiéu tu san. D6 1a mot trang thai
rat dac thu cda huyén thoai, duoc xac dinh bdi 6c sang sudt

nira voi hay, chinh xac hon, 6c sang sudt ky sinh (d6 ciing la
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6c sdng subt ngudi ta di ghi nhan trong thuc tai chiém tinh).
Marguerite biét su tha hoa cia minh, nghia 1a nang thay thuc
tai nhu mot su tha hoa. Nhung nang lai kéo dai sy hiéu biét
dy bang nhirng hanh vi thuan tuy hén ha: hodc 1a nang déng
vai tro nhan vat ma cac 6ng chu ch& doi & nang, hoac la nang
c6 ti€p ndi Mot gid tri ndi tai that su vao chinh cai gi¢i cla
nhirng 6ng chu kia. Trong ca hai truong hop Marguerite trudc
sau van chi la diu 6c sang sudt bi tha hoa: nang thady minh
dau kho, nhung khdng hinh dung ra duoc bat citr phuong
thuéc nao khac cho ndi dau kho cla minh ngoai phuong
thudc ky sinh: nang biét minh chi 1a d6 vat, nhung khéng nghi
ra dwoc chd bay nao khac ngoai bao tang cla cac 6ng chu.
Mic dau y nghia ky cuc, mdt nhan vat nhu thé van phan nao
giau kich tinh: chac chan nhan vat dé khéng bi dat (dinh ménh
de nang Ién Marguerite la dinh ménh xa hoi, chir khong phai
dinh ménh siéu hinh), khong hai huéc (hanh vi cha Marguerite
la do than phan cda nang chir khéng phai do ban chat cuda
nang), va tat nhién ciing khong cach mang (Marguerite chang
hé phé phan su tha hoa cla nang). Nhung cé & xét cho cling
chi thi€u chit nira thi né dat t&i kiéu nhan vat cla Brecht, doi
twong bi tha hoa nhung la ngudn géc cta phé phan. N6 khac,
khac han v&i ki€u nhan vat cia Brecht & tinh thuc ching:
Marguerite Gautier “gay xuc déng” do can bénh ho lao va |0i
dn tiéng nodi cda nang, boéi nhem nhudc cad cdng ching khan

gia, truyén cai mu quang cla minh sang céng ching: néu
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ngoc nghéch nuc cudi, cé thé nang dd mé mat cho khan gia
tieu tu san. Nhung lai biét dn biét noéi va cao quy, téom lai la

“nghiém tuc”, nén nang chi ru ngi ho ma thoi.
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Poujade va cac nha tri thirc

THEO Poujade thi cac nha tri thirc 1a ai? Chu yéu la céc
“gido su” (“cac gido su Sorbonne, cac nha su pham diing cam,
cac tri thirc tinh ly”) va cac ky thuat gia (“cac ky tri gia, cac nha
bach nghé, cac chuyén gia da nganh hoac cac tén trém da
tai"™”). Cé thé luc dau Poujade nghiém khac v&i cac nha tri thirc
chi 1a dua trén m6i oan han vé thué khod: “gido su” la ké truc
loi’; trudc hét bai vi day 1a mot ngudi lam céng (“Ban Pierrot
t6i nghiép clha tdéi oi, ban khéng biét hanh phtc cia ban khi
ban la ngudi lam ¢6ng”); va sau nitra 1a vi 6ng ay khong ké
khai cac bai giang riéng cda minh. Con ky thuat gia thi la dura
bao tan dudi danh nghia ké di kiém tra bi cdm ghét, han ta
hanh ha ngudi ndp thué. Nhung vi chd nghia Poujade” ngay
lap tirc da tim cach xay dung nhitng siéu mau cta minh, nén
nha tri thirc nhanh chéng duoc chuyén tir pham tru thué khoa
sang pham tru huyén thoai.

Cling nhu moi thuc thé huyén thoai, nha tri thirc thudc vé
mot yéu té tong quat, thudc vé mot chat: dé 1a khéng khi,
nghia 1a cai tréng réng (tuy day 1a mot danh tinh it c6 tinh
chat khoa hoc). Anh ta lwon |& bén trén, anh ta khong “dinh”
véi thuc tai (thuc tai hién nhién 1a mat dat, huyén thoai map
m& biéu dat déng thoi giong nodi, néng thon, dia phuong,
lwong tri, gi gi nita khong ké xiét, v.v.). Mot dng chi quan &n

thudng xuyén tiép cac nha tri thic, goi ho 1a nhitng “truc
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thang”, hinh anh dé biu y muén noéi rat t&r may bay ra surc
manh cuong trang: nha tri thirc bt ra khéi hién thuc, nhung
van dirng im tai cho trong khdng trung, va quay tron: anh ta
|én cao nhwng nhut nhat, vira cach xa vung trgi ton gidao bao
la, vira cdch xa mat dat virng chii cha ngudi doi. Anh ta thiéu
la thi€u nhitng “coi ré” trong long dan tdc. Nhitng tri thirc
khong phai 1a cac nha duy tdm ma ciing chang phai 1a cac nha
hién thuc, d6 1a nhirng con ngudi mu swong, “u mé”. Tam cao
chinh xac cda ho la tam cao cla dim mdy, diéu nay
Aristophane” xua kia noéi da nham tai (nha tri thérc hoi doé Ia
Socrates’). Treo lo Iirng trong khoang trong rong trén cao, cac
nha tri thirc day ap su tréng réng Ay, ho 1a “cai trong nho rong
ma vang |én”: ngudi ta thay 16 ra & diy nén tang khéng tranh
khéi cia moi thuyét phan-tri-thlc: ngd vuc ngbn ngit, xem
moi |&i 18 d6i dich chi 1a tiéng dong, ding nhu bién phap xua
nay van thé cla cac cudc luan chién tiéu tu san, dé 1a vach ra
& nguoi khac nhitng khuyét tat bo sung cho khuyét tat ma
ngudi ta khéng thdy & ban than minh, d6 la trat 1én doi
phuong nhirng hé qua cac sai Iam cda chinh minh, d6 1a minh
mu khéng thiy thi bao ngudi ta [a t6i tam, minh diéc khéng
nghe thi bao ngudi ta la néi chang ra hon.

Tam cao cla cac dau 6c “thuong dang” & day mot lan nira
duoc déng nhat véi triru twong, chac han 1a do do cao va khai
niém c6 dic diém chung 1a lodng. Day 1a sy triru twong may
moc, cac nha tri thic chi 1a nhitng cai may nghi (ho thiéu
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khéng phai 1a thi€éu “trdi tim” nhu cac triét ly tinh cam chd
nghia cé thé quan niém, ma |a thi€u “théi ranh ma”, th& chién
thuat duoc truc gidc nudi dudng). Yéu t6 tv duy mdy méc tat
nhién cé nhirng thudc tinh hay ho khién n6 cang tai quai hon:
trwdc hét 1 nhao bang (cac nha tri thirc hodi nghi trudc
Poujade), ti€p dén 1a tham hiém, b&i vi cd may, do triru twong
nén bao tan: cac vién chirc & phd Rivoli’ 1a nhitng ké “hu
hdng” thich thd l1am cho ngudi déng thué dau kho: 1a nhirng
ké dong 16a véi Hé thdng, ching cé cai rac réi lanh lung cua
Hé thong, do 1a loai phat minh vé bo, loai chi biét phu nhan,
phd nhan hoai di tirng khién cho Michelet phai kéu troi, vé
chuyén cac tu si dong Tén. VA ching, doi v&i Poujade thi cac
nha bach nghé cé vai trd ciing gan gan giéng nhu cac tu si
dong Tén d6i voi nhitng ngudi theo chi nghia tu do xua kia:
ngudn goc cla moi tai hoa thué khoa (qua trung gian ctia phé
Rivoli, tén goi treo di cua Dia nguc), nhitng ké xay dung Hé
théng va sau do6 tudn thd Hé théng nhu nhitng xac chét,
perinde ac cadaver’, theo ngdn tir dong Tén.

D6 1a vi Poujade cho rang khoa hoc ddc biét dé di dén thai
qua. Moi su kién con ngudi, ké ca su kién tinh than, chi ton
tai nhu dai lvong, cir so sanh khdi lwong ay véi dung tich cua
mot ngudi trung binh thudc phai Poujade |1a du dé hong hach
tuyén bd 1a né thai qua: cé thé nhirng thdi gqud cua khoa hoc
chinh 13 cac pham chat cla nd, va khoa hoc bat dau ding
ngay tir chd Poujade thay né 1a vo tich su. Nhung kiéu dinh
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lvong ay lai quy gid voi thuat hung bién cla Poujade, béi vi né
san sinh ra nhirng quai vat, cac nha bach nghé kia, nhirng ké
bdo vé th&r khoa hoc thuan tuy, triru twong, chi duoc van
dung vao thuc té dudi dang trirng phat.

Nhan dinh cGa Poujade déi v&i cdc nha bach nghé (va céc
nha tri thirc) chang phai 1a hét tréng mong: biét dau nd sé cé

Y«

kha nang “vuc day” “nha tri thirc Phap”. Can bénh cua anh ta
la su phi dai (ngudi ta lic dé sé c6 thé phau thuat cho anh ta),
la dd dem ap vao dung luong tri tué binh thuong cua tiéu
thuwong mot khuc rudt thira ndng thai qua: khic rudt thira ay
duoc cau tao ky di bdi chinh khoa hoc, khoa hoc vira duoc
khach quan hod vira duwoc khai niém hoda, thir chat liéu rat
nang né bam vao nguoi ta hoac tach khoéi nguodi ta hét nhu
qua tdo hodc miéng bo ma 6ng chd hang tap hoa thém vao
hodc bot ra dé c6 duoc trong lwong chinh xac. Bao rang nha
bach nghé bi todn hoc lam cho u mé c6 nghia 1a néu vuot qua
mot ti & khoa hoc nao day, ngudi ta sé budc vao linh vuc dinh
tinh cha cac doc t6. Ra khoi nhirng giéi han lanh manh cua
dinh lvong, khoa hoc mat gia khi né khdng con cé thé xac
dinh duogc nhu moét /ao déng. Cac nha tri thirc, ky su, gidao su,
giao su dai hoc va vién chirc khong lam gi ca: dé la nhirng nha
duy my, ho nang lui t&i, khong phai nhitng quan ruou ngon
tinh 18, ma 1a nhiéng qudn bar sang trong & td ngan’. O day
xuat hién mot quan niém than thudc véi tat ca nhitng ché do
manh: d6 1a dong nhat tinh tri thirc véi sw nhan réi; nha tri
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thirc theo dinh nghia la ké ludi biéng; cé 18 can phai dit khoat
dua anh ta vao céng viéc, chuyén doi hoat dong chi c6 thé do
dém trong tinh trang thai qua c6 hai thanh lao dong cu thé,
nghia 1a c6 thé dua vao hé do dém clia Poujade. Nguoi ta biét
rang xét cho cung, & day khong thé cé lao ddong nao duoc
lwuong hod hon - va ciing c6 loi hon - [a dao nhirng cai ho
hodc chat da thanh déng: doé chinh Ia lao déng & trang thai
thuan tuy, va ching ciing 1a lao déng ma tat ca cic ché do
hau-Poujade thé nao ciing danh cho nha tri thirc nhan robi.

Dinh lvong hoa lao dong nhu vay tat nhién dan dén dé cao
sirc manh co thé, strc manh cla cac bap thit, cia bd nguc, cla
déi canh tay; nguoc lai cai dau 1a noi dang ngd, chinh vi cac
san pham cla n6 thudc dinh tinh chir khdng phai dinh luong.
Ngudi ta bat gdp lai & day y Poujade thuong dung dé miét thi
bd 6c (cd won vi cdi dau, ngudi ta thudng noéi nhu vay & chd
Poujade), dau 6c vo duyén tai hai nhu thé ré rang chinh la do
vi tri 1éch tdm cla né, & tit trén cao cla co thé, gan v&i mady
trovi, xa cac céi ré. Nguoi ta khai thac triét dé ngay tinh chat
map mo& cua khai niém cao siéu; cd mot vii tru quan duoc
dung lén, khdng ngirng choi gién xoay quanh su giébng nhau
mo hd gilta co thé, tinh than va xd hoéi: co thé dau tranh
chéng lai dau 6c u, do6 1a cd mot cudc dau tranh cla nhirng ké

hén mon, cla chdén tdm toi sé6ng ddng chéng lai cai trén cao.
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Chinh Poujade ciing di nhanh chéng trién khai truyén
thuyét vé strc manh co thé cia minh: duwoc cap bang huan
luyén vién thé duc thé thao, cuu R.A.F.", cdu thd béng bau
duc, ly lich 4y bao dam gid tri ctia 6ng ta: dé ddi lay su gan bé
cta thudc ha, thd trwdng truyén cho sirc manh vé can ban cé
thé do dém, bdi vi do 1a stirc manh cla co thé. Vi vay uy thé
dau tién cua Poujade (hdy hi€u la nén tang long tin thuong lai
ma nguoi ta cé thé cé duoc & 6ng ay) la sirc bén cla 6ng
(“Poujade, do6 1a hién than cia quy, 6ng ta khong biét mét”).
Cac chién dich dau tién cha 6ng truwdc hét |a nhirng thanh tich
vé thé luc cham dén mic siéu pham (“D6 1a hién than cua
quy”). Sttc manh gang thép ay sinh ra tinh chat bién tai
(Poujade cuing ltc c6 mat khdp noi), né lam cho ngay dén chat
liéu cling phai oan xudng (Poujade lam muc gdy tat ca nhirng
chiéc xe 6ng ta sir dung). Tuy nhién & Poujade con c6 mét gia
tri khac ngoai strc bén: d6 nhu mot cdi duyén, duoc ban phat
thodi mai ngoai src-manh-hang-hoa, nhu kiéu theo luat Ié
ngay xra ngay xua, ngudi ban mot bat ddéng san phai thém
cho khach mua mot th d6 vat: khoan “tra thuéc” dy khién thd
trudng ra thu trudng va Poujade té vé co tai, do la giong ndi
cla 6ng ta, phan thém that ngoai viéc tinh todn song phang.
Chac han giong ndi dy xuat phat tir noi c6 wu thé cla co thé,
noi dy dong thoi vira & gitra vira ¢é co bap, doé 1a 16ng nguc,
né déi nghich han vdi cai dau trong toan bd huyén thoai co
thé ay; nhung giong noi, phuong tién truyén dan ngon tir rin
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day lai thoat ra khdi quy luat nghiét nga cda dinh luong: s6
phan cla cac d6 vat théng thudng 1a dung mai mon di, con
giong néi lai cé tinh chat méng manh dé v& quy gia cla
nhitng d6 vat xa hoa; giong néi phu hop khéng phai 1a c&
oang oang, noéi mii khong biét mét, ma 1a dn ndi diu dang
ngot ngao; giong nodi cla Poujade ti€p nhan gia tri thanh thoat
va tuyét voi von duoc danh cho dau éc cda nha tri thirc trong

cac huyén thoai khac.

Tat nhién cap pho cua Poujade ciing phai thudc loai oai vé
nhu thé, song cuc mich hon, chang quy quai bang, dé 1a mot
ngudi “luc ludng”: “6ng Launey trang kién, nguyén la cau thd
béng bau duc... véi hai cang tay 16ng 14 va to khoé... khéng c6
vé la mot dlra con cua Marie”, 6ng Cantalou “cao l&n, luc
ludng, vudng virc, mat nhin thang, nam dam ran chac va
thang than”. B&i vi, nhu nhiéu ngudi van ndi, co thé sung min
thi tinh than trong sang: chi cé ai to khoé mdi c6 thé thing
than. Nguoi ta ngd rang ban chat chung cla tat ca cac uy thé
ay la su trang kién, ma trong linh vuc tinh than 1a “tinh cach”,
trang kién 1a déi thd cla tri tué, thitr khong duoc chap nhan
vao vung trdi cda Poujade: ngudi ta lién thay thé né & day
bang mot pham chat tri tué dic thu, dé 1a su quy qudi; nguoi
anh hung, & chd Poujade, 1a ké dugc pht bam dong thoi vira
tinh hung hang, vira théi ranh manh (“D6 la moét ga ranh ma”).
Théi xao quyét ay, du cé tinh chat tri tué, van khong dua ly tri
bi ghé tdm vao lai ngdi dén tén vinh cla Poujade: cac than
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thanh tiéu tu san tuy s& thich ban phat né hodc rut né lai,
thuan tuy theo co may. Va chiang xét cho cung d6 la nang
khi€u gan gan thudc vé thé chat, c6 thé so sanh v&i tai danh
hoi cia con vat; né chi la béng hoa hiém clda sirc manh, 1a
ning luc danh hoi hoan toan thudc than kinh (“Toi, toi di do
1a”).

Nguoc lai, nha tri thirc bi Ién an chinh 1a & co thé xau xi:
Mendés tréng xdu nhuw con 4t pich, éng ta c6 vé nhu chai
nuéc Vichy (vira 1a khinh bi nuwéc vira 1a khinh bi chirng day
bung), an nau trong cai dau trwong phinh mong manh dé v&
va vb dung, ca con ngudi tri thirc bi mac cai ching ning né
nhat trong cac chirng vé co thé, dé 1a chirng mét mdi (su suy
doi trong linh vuc co thé); tuy rang nhan réi nhung do bam
sinh nén ctr mét mai, khac vai kiéu Poujade, mic du khé nhoc
ma van khoan khodi. Ta dung cham dén & day y niém sau xa
clia tat ca dao ly vé co thé con ngudi: y niém vé chung toc.
Cac nha tri thirc Ia mot ching toc, phai Poujade la mot ching
toc khac.

Tuy nhién, Poujade c6 mdt quan niém vé chling téc méi
nhin thoang qua thi rat nguoc doi. Cho rang ngudi Phap trung
binh 1a két qua cua nhiéu su pha tron (diéu quen thudc: nudc
Phap, 10 luyén cac chung tdc), Poujade dem ddi 1ap modt cach
kiéu ngao tinh da dang vé ngudn goc ay va&i gido phai nghiém

ngdt cua nhirng ké xua nay chi két hoén giita ho v&i nhau ma
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thoi (tat nhién cac ban hay hiéu dé 1a dan Do Thai). Ong ta tré
vao Mendés-France” ma thét Ién: “Chinh mi la tén phan biét
chung téc!”; rdi 6ng ta binh ludn: “Giira hai ching tdi, 6ng ay
c6 thé 1a ga phan biét chling tdc, vi chi 6ng ay la c6 mét
chling tdc”. Poujade thi hanh dén cling cai ma ngudi ta cé thé
goi 1a chl nghia chling téc pha trén, ma ching e ngai gi, bdi
1& “su pha tron” tirng duwoc khoe khoang hét 1&i chi nhao tron,
theo chinh Poujade, nhirng Dupont, nhirng Durand va nhirng
Poujade ma thdi, nghia 1a trudc sau van chinh 1a minh. R6
rang y niém vé mot “ching tdc” tong hop 1a rat quy gia, vi né
cho phép khi thi nghiéng vé phia hon hop, khi thi nghiéng vé
phia ching téc. Trong trudng hop th& nhat, Poujade van dung
y niém cii vé quéc gia, xua kia c6 tinh chat cdch mang, y niém
dy da nudi dudng tat cad nhitng chld nghia tu do cha Phap
(Michelet chéng lai Augustin Thierry’, Gide chdng lai Barrés’,
v.v.): “CAc t0 tién cla ching ta, nhitng nguoi Celtes, nhirng
ngudi Arvernes, tat cad déu pha trén véi nhau. Toi la dira con
sinh ra tur 10 luyén cta nhitng cudéc nhap cu va di dan”. Trong
truong hop thr hai, 6ng ta bat gip chang khé khin gi doi
twong ching tdc chd nghia co ban la Huyét théng (& day dac
biét 1a huyét théng Celtes, huyét théng cua Le Pen’, nguoi
Bretagne rdn chdc ngidn cach vd&i nhitng nha duy my cia Canh
Td M&i bang cad mét vuc sau chlng toc, hodc huyét théng
Gaule ma Mendés bi tuéc mat). Ciing nhu véi tri tué, & day cé
van dé phan phdi tuy tién cac gia tri: mot so huyét thong gop
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lai v&i nhau (huyét théng clia nhirng Dupont, nhitng Durand
va nhitng Poujade) chi sinh ra huyét théng thuan khiét, va
ngudi ta c6 thé yén tdm véi tac dung tong hop cta nhirng
khéi lvong déng chat; con nhirng huyét théng khac (nhat la
huyét théng clia nhing nha ky tri khéng qudc tich) 1a nhirng
hién twong dinh tinh thuan tuy, do dé ma bi dé biu trong thé
gidi Poujade; chiing khong thé pha tron véi nhau, khdng thé
duoc khoi lwong to 16n cta Phap cuu mang, khdng thé nhap
vao véi “khdi dung tuc” nay 1a bd phan han hoan nh& sé luvong
déng dao doi lap véi ndi mét madi clia cac nha tri thirc “phong
nha”.

Su doi 1ap vé ching tdc gilra nhirng ké to khoé va nhirng
ké mét moai, gitta nhitng nguoi Gaule va nhirng nguoi khong
quéc tich, gitta dan dung tuc va dan tao nha, don gian lai
chinh 1a su doi 1ap giita tinh 1& va Paris. Paris thau tom moi
thoi hu tat xdu cta Phap: Hé théng, théi bao tan, tinh tri 6c,
noi mét moi: “Paris 1a mot qudi vat, bdi vi cudc sdng bi xdc
xéch: d6 la cudc sdng nao nhiét, 6n ao, quay cudng sudt tir
sang dén tdi, v.v.”. Paris ciing thudc loai doc t6, chat liéu vé
cin ban 1a dinh tinh (diéu nay Poujade & mdt chd khac goi 1a
phép bién chirng, ma khéng nghi rang minh néi diung dén
thé), ngudi ta da thay chat liéu ay doi 1ap voi thé gidi dinh
luong cla luwong tri. Puong dau véi “tinh chat” déi voi
Poujade da Ia mét thé thach quyét dinh, 1a Rubicon” cla éng
ta: xéng lén Paris, gianh giat lai cac nghi si 6n hoa tinh 1é bi
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thi d6 mua chuoc, nhitng ké that su phan boi ching toc cla
ho, duoc chd doi & lang qué véi nhirng chiéc cao co, budc
nhay dé da xac dinh moét cudc di dan chung téc to Ion, con

hon ca sw m& rong vé chinh tri.

Véi thai dd ngd vuc dai dang nhu thé, liéu Poujade c6 thé
ctru vdn hinh thai tri thirc nao dé, dem dén cho n6 mét hinh
anh ly tudng, néi tdm lai Ia dua ra hinh mau tri thirc theo nhu
Poujade quan niém hay khong? Poujade chi ndi v&i ching ta
rang riéng “cac tri thirc xirng véi tén goi ay” mdi sé duoc
budc vao Olympe cla 6ng ta ma théi. Thé 1a mot lan nita
ching ta trd lai véi mot trong nhirng dinh nghia néi tiéng theo
ki€u ddng nhat (A=A) ma toéi da nhiéu lan ngay & sach nay goi
la cac trung ngdn, nghia 1a chang di dén dau hét. Nhu vay tat
ca tinh chat phan-tri-thirc két thuc & su tiéu vong clia ngén
ngit, nghia la & su huy diét cia kha niang giao tiép xa hoi.

Phan I&n nhitng chd dé mang tinh chat Poujade ay, du xem
ra c6 vé hét sirc nguoc doi, déu la cac chd dé lang man suy
thodi. Khi Poujade muén dinh nghia Dan chung, thi 6ng ta
trich dan dai dong |&i tua v& kich Ruy Blas”™: va ngudi tri thirc
dudi con mat cta Poujade, thi ciing gan gan giéng nhu nha
luat hoc va tu si dong Tén cua Michelet, mot ké kho khan, tu
phu, vo tich su va nhao bang. D6 la vi giai cdp tiéu tw san
ngay nay tiép thu gia tai hé tu tudng cla giai cap tu san tu do
hom qua la chinh giai cAp da giup nang cao dia vi x3 hdi cla
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no: chl nghia tinh cam cda Michelet chta dwng nhiéu mam
moéng phan dong. Barrés biét rd diéu ay. DU cho khoang cach
tai ndng xa nhau, Poujade cd 1& van con c6 thé ky tén vao mot

s6 trang cudn sach Dan chiing cla Michelet (1846).

Vi vdy, vé chinh van dé cac tri thirc, chd nghia Poujade
vuot qua Poujade rat nhiéu: tv twdng phan-tri-thirc xam nhap
nhiéu gidi chinh tri khac nhau, va khong nhat thiét c phai
thudc phai Poujade méi cam ghét tu twdng. Bai vi bi cong kich
& day la moi hinh thai van hoa bién giai, nhap cuoc, va duoc
nang d& 1a van hoa “hdn nhién”, thir van hoa ngay tho dé cho
bao chua duoc tv do hanh dong. Vi vay cac nha van, theo
nghia den, khéng bi loai trir khoi gia dinh Poujade (mdt sb
nha van, duoc nhiéu nguodi biét dén, da glri cho Poujade cac
tac pham cta minh vé&i nhitng 167 dé tiang ninh bo). Bi 1én 4n la
nha tri thirc, nghia la moét lvong tam, hay dung hon la mot Cai
nhin (Poujade nhac lai & dau day rang hoi con 1a hoc sinh
trung hoc, cau ta rat khé tam khi bi cac ban hoc nhin minh).
Plung c6 ai nhin ching ta ca, dé la nguyén tic chd nghia
phan-tri-thirc cia Poujade. Duy c6 diéu, nhin tir goc dd nha
dan toc hoc, cac thai do 16i kéo va xua day ré rang 1a bé sung
cho nhau, va theo mot nghia nao do, va diay khéng phai nghia
Poujade tin tudng, 6ng ta van can dén cac nha tri thirc, bdi vi
néu 6ng ta |én an tri thirc, thi day la v&i tv cach cai ac ma
quai: trong xa hoi Poujade, ngudi tri thirc cé nhiém vu dang
nguyén rda va can thiét cia mot ga phu thuy hu dén.
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2. ﬂ-(uyén thoai, ngay nay

Ngay nay, huyén thoai la gi? T6i sé& ngay lap tirc dua ra
ciu tra 1&i dau tién rat don gian, hoan toan phu hop voi

tr nguyén: huyén thoai Ia mét ngén tu' .
Huyén thoai la mét Ngon tir

TAT NHIEN, d6 khong phai 1a bat cir ngén tir nao: ngén
ngit can phai c6 nhitng diéu kién dic thu dé trd thanh huyén
thoai, ta sé thay cac diéu kién ay ngay bay gio day. Nhung can
phai néu 1én manh mé ngay tir dau rang huyén thoai 1a mét hé
théng thdng bao, d6 1a mot théng diép. Qua do ta thay rang
huyén thoai khdng thé 1a mot déi tuong, mot khai niém hay
mot v niém; d6 la mot phuong thirc biéu dat, d6 1a mot hinh
thirc. Roi day sé& can phai dit cho hinh thirc &y nhirng giGi han
lich st, nhitng diéu kién st dung, dua xa héi vao lai trong né:
diéu ay khdong hé ngan can trudc hét phai miéu td né nhu mot
hinh thuec.

Ngudi ta thdy rang c muén phan biét cic déi tuong
huyén thoai vé thuc thé sé hoan toan la ao tudng: béi |&
huyén thoai 1a ngdn tlr, nén tat ca déu c6 thé [a huyén thoai,
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né lién quan dén dién ngdn. Huyén thoai khdng xac dinh bdi
déi tuwong théng diép cla nd, ma bdi cach né phat ra théng
diép ay: c¢6 nhirng gidi han vé hinh thic d6i véi huyén thoai,
chr khong cé nhirng gidi han vé thuc thé. Vay tat ca déu co
thé 1a huyén thoai chiang? Phai, toi tin nhu thé, bdi vii tru cé
tinh chat khoi goi vo cling tan. M6i déi twong cla thé gidi déu
c6 thé chuyén tir tinh trang ton tai khép kin, cdm ling, sang
trang thai bang 1o, dé x4 hoi tha hd chiém dung, bdi vi chang
c6 luat 18 nao, du la luat Ié tu nhién hay khéng, lai cAm doan
nodi vé cac su vat. Mot cdi cay la mot cai cay. Tat nhién dung
thé. Nhung mot cai cady do Minou Drouet néi ra lai khdng con
hoan toan la mét cai cdy nira’, dé 1a cai cdy duoc trang tri,
thich hop véi loai tiéu dung nao day, cdi cady khoac 1én minh
nhitng thi hiéu vdn chuong, nhitng phan khang, nhitng hinh
anh, tém lai 1a duwoc xa héi st dung, né khéng con l1a chit liéu

thuan tuy nira.

Di nhién, chang phai tat ca déu dong thoi duoc ndi lén:
mot s6 dbi tuong trd thanh mdi cla ngdn tir huyén thoai
trong choéc lat, roi ching bién di, s khac dén chiém cho, di
vao huyén thoai. Cé nhitng ddi twong nao ditt khodt cé tinh
khoi goi, nhu Baudelaire tirng noéi thé vé ngudi Phu nit hay
khdng? Chac chan 1a khong: nguoi ta c6 thé quan niém nhirng
huyén thoai rat cd xua, nhung khéng cé cac huyén thoai vinh
hang; bdi vi chinh lich s&r nhan loai da lam cho cai hién thuc
chuyén sang trang thai ngén tl, chinh lich s& nhan loai va chi
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cé n6 méi quy dinh su séng va cai chét cia ngdn ngir huyén
thoai. DU xa xua hay khong, huyén thoai ciing chi c6 thé cé
mot nén tang lich s, vi huyén thoai la mét ngén tir do lich st

lwa chon: né khdng thé nay sinh tir “ban chat” cac su vat.

Ngon tir dy 1a mét théng diép. Vay né khoéng nhat thiét ci
phai tir miéng thdt ra; n6é cé thé duoc hinh thanh bang cac
chir viét hodc cac thé hién: dién ngdn viét ra, nhung ciing c6
thé 1a anh chup, dién anh, phéng su, thé thao, cac cudc biéu
dién, quang cdo, tat ca déu cé thé lam nén cho ngodn ti huyén
thoai. Huyén thoai khong thé duogc xac dinh bang ddi tuong
hay bang chat liéu ctia nd, bdi vi bat cir chat liéu nao ciing c6
thé duwoc gan cho y nghia biéu dat mot cach vé doan: mii tén
ngudi ta mang theo dé biéu dat su thach thirc ciing 1a mot
ngon tl. DT nhién, trong linh vuc nhan thic, hinh anh va chir
viét chang han, khéng doi hdi cuing mot kiéu y thirc; va riéng
vé hinh anh ciing c6 nhiéu phuong thirc doc: mét so do6 khién
ta nghi dén su biéu dat nhiéu hon 1a mot hinh vé, moét ban mod
phong nhiéu hon 12 moét ban géc, mot blirc biém hoa nhiéu
hon 1a mot birc chan dung. Nhung that ra & diy van dé khong
con 1a phuong thirc thé hién mang tinh Iy thuyét nira: van dé
la hinh anh 4y duoc dua ra dé noéi 1én su biéu dat dy: ngon tu
huyén thoai duoc tao nén bdi chat liéu di duwoc gia cong
nham hudéng téi mot théng bao thich hop: dé 1a vi tat ca cac
vat liéu cla huyén thoai, du dudi hinh thirc hinh anh thé hién
hay biéu d6, déu gid dinh cé tir truéc mot y thirc bidu dat,
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ngudi ta c6 thé suy luan vé ching moét cach doc Iap véi chat
liéu cla ching. Chat liéu dy chang phai la ding dung: hinh
anh chac 1a ranh mach hon chir viét, n6 ap dit su biéu dat
ngay tirc khac, khdong phan tan, khdng phan gidi. Nhung day
khéng phai la su khac biét vé cau tao. Hinh anh trd thanh chir
viét ngay khi né cé tinh chat biéu dat: nhu chir viét, né doi hdi

mot lexis .

Vay |a & day tir nay tré di, bat cit don vi hodc tdng hop co
tinh chat biéu dat nao, du duoc thdt ra 1oi hay nhin thiy bang
mat, ta sé déu hiéu 1a ngén ngir, dién ngén, 1o néi v.v.: mot
birc anh ddi véi chiing ta ciing 1a ngdn tir chang khac nao mot
bai bao; ban than cac do vat ciing sé c6 thé tré thanh ngén tu
néu chung biéu dat diéu gi day. Cach quan niém ngdén ngr mé&
rong nhu thé thuc ra ciing dugc minh chirng bang chinh lich
st cac chir viét: trudc khi phat minh ra bang chir cai cla
ching ta rat lau, cac d6 vat nhu kipou™ cua ngudi Inca, hodc
cac hinh vé nhu trong 16i chitr twong hinh ciing di 1a nhitng
ngon tir hop thirc. Nhu vay khéng hé mudn néi rang ta phai
xU ly v&i ngdn tir huyén thoai nhu véi ngén ngit: noi cho ding
ra, huyén thoai thudc mot khoa hoc tdng quat mé rong sang
ngbén nglr hoc, va do la ky hiéu hoc.
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Huyén thoai nhu hé théng ky hiéu

VOI tu cach nghién clru mot ngdn tlr, huyén thoai hoc thuc
ra chi la mot nhanh cda nganh khoa hoc ky hiéu rong Ién ma
Saussure dia dua ra cach diay khoang bdn muoi nim véi tén
goi la ky hiéu hoc. Nganh ky hiéu hoc chua duwoc thanh lap.
Tuy nhién, ngay tur Saussure va do6i khi doc 1ap véi 6ng, ca
mot bé phan gidi nghién clru duong dai khong ngirng tré di
trd lai van dé sy biéu dat: phan tam hoc, chl nghia ciu truc,
tdm ly hoc thuc thé, mot s6 muu toan phé binh vian hoc méi
ma Bachelard 1a mét thi du, chi mudn nghién clru su viéc xem
né biéu dat cai gi ma thdi. VA chiang khang dinh mot y nghia
biéu dat 1a tim dén véi ky hiéu hoc. Toi khdng mudn ndéi rang
ky hiéu hoc sé gidi quyét nhu nhau tit cad nhirng cdéng cudc
nghién ciru dy: chung c6 cac ndi dung khac nhau. Nhung
ching c6 mot quy ché chung, ching déu la nhitng khoa hoc
vé cac gia tri; chung khdng mudn chi bat gip su viéc: ching
mudn xac dinh su viéc va khao sat su viéc dudi goc dd cdi-
gida-tri-nhu.

Ky hiéu hoc 1a khoa hoc vé cac hinh thirc, bdi 1& n6 nghién
clru cac su biéu dat doc lap véi ndi dung clia ching. To6i mudn
xin duoc néi doi 1oi vé su can thiét va nhirng gidi han cia mot
khoa hoc hinh thirc nhu thé. Su can thiét chinh 1a su can thiét
clla moi ngdn ngitr chinh xac. Jdanov’' ché giéu triét gia

Alexandrov néi vé “cdu truc hinh ciu ca hanh tinh ching ta”.
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“Dudng nhu cho dén nay, Jdanov ndi, chi hinh thirc méi cé thé
c6 dang hinh cau”. Jdanov cé ly: nguoi ta khong thé nédi vé cau
tric bang cac thuat ngir vé hinh thirc, va nguoc lai. Rat c6 thé
la trén binh dién “cudc séng”, chi c6 mot téng thé khéng phan
biét cau tric va hinh thirc. Nhung khoa hoc chiang dém xia gi
dén cdi kho noi: né can phai néi vé “cudc séng” néu né mudn
bién do6i cudc sdng. Trai véi khuynh huéng tong hop hio
huyén nao day, ma chao 6i chi mang tinh ly twdng sudng, moi
su phé binh phai chdp nhan khé hanh, phai chdp nhan gia
cong phan tich, va trong phan tich, né phai van dung cac
phuong phdp va cac ngdn ngir. Néu bét khiép so béng ma
“chl nghia hinh thirc”, c6 1& nganh phé binh gan véi lich sir da
bdt can cdi; c6 1€ nd da hiéu ra rang nghién ctru chuyén biét
cac hinh thirc chang hé mau thuan véi nhitng nguyén tac can
thiét cta tong thé va cla Lich str. Ma nguoc lai 1a khac; mot hé
théng cang duoc xac dinh chuyén biét trong cac hinh thirc cia
né thi cang dé thich &rng v&i cach phé binh lich st. Nhai lai
mot loi quen thudc, t6i sé ndi rang chut it chd nghia hinh thirc
khién xa roi Lich sit, nhung chd nghia hinh thic nhiéu nhiéu
lai dua vé gan Lich st&r. Con thi du nao vé loai phé binh tong
thé ré rét hon 1a viec miéu ta cé tinh chat vira hinh thirc vira
lich str, vira ky hiéu hoc vira tu twdng hoc, vé tinh cach chi ton
trong cubn Saint-Genet cla Sartre? Trai lai diéu nguy hiém la
xem cac hinh thirc nhuw nhirng d6i twong map md, nira hinh
thirc va nira ndi dung, 1a gan cho hinh thirc cai chat hinh thic,
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nhu ching han Jdanov da quan niém vé chd nghia hién thuc.
Ky hiéu hoc, dat trong nhirng gidi han cta ndé, khong phai la
cai bay siéu hinh hoc: né 1a mét khoa hoc trong sé cac khoa
hoc khac, can thiét nhung khéng dd. Diéu quan trong la phai
thdy rang ly giai mot van dé khéng thé ti€n hanh bang cach
cat bo hudng ti€p can nay hay hudng tiép can kia, ma phai
bang cach, nhu Engels” ndi, phoi hop bién chirng cac khoa
hoc riéng biét tham gia nghién ctru. Ddi véi huyén thoai hoc
cling vdy: né dong thdi thudc vé ky hiéu hoc véi tu cach khoa
hoc hinh thirc, va thudc vé tu tudng hoc véi tu cach khoa hoc
lich st: né nghién clru nhirng tu-twdng-dang-hinh-thic.”

Vay toi sé nhac lai rang moi ky hiéu hoc déu cé tién dé la
méi twong quan giita hai vé, cai biéu dat va cai duoc biéu
dat”. Mdi twong quan ay dién ra trén nhitng doi twong thudc
cac linh vuc khac nhau, va vi thé n6 khéng phai 1a su ngang
bang ma la su tuong duong, can chd y & day la trai véi hoat
ddng ngdn ngit théng thudng cho toi biét mot cach don gian
cai biéu dat thé hién cai duoc biéu dat, trong moi hé théng ky
hiéu hoc todi phai tién hanh khéng phai véi hai, ma 1a v&i ba vé
khac nhau; bdi vi t6i ndm bat dau phai la trng V€, V& no sau
vé kia, ma 1a mdi quan hé ndéi két hai vé& ay v&i nhau: vay la cé
cai biéu dat, cai duoc biéu dat va ky hiéu, ky hiéu 1a téng lién
két cha hai vé& ddu. Chang han mot bé hoa hong: t6i dé cho né
biéu dat tinh yéu say dam cla t6i. Vay phai chiang & day chi c6
cai biu dat va cai duoc biéu dat, nhitng bong hoa hdong va
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tinh yéu say dam cda t6i? Ciing khéng phai: néi cho dung ra,
& day chi c6 nhitng bong hong “thAm duwom tinh yéu say
dam”. Nhung trén binh dién phan tich, ré rang cé ba vé; bdi vi
nhitng béng hdng chira chat tinh yéu say dam hoan toan va
chinh dang c6 thé phan tach ra thanh nhitng bdng hdng va
tinh yéu say dam: hai tht d6 ton tai trudc khi két néi véi nhau
va tao thanh doéi tuwong thir ba kia, d6 1a ky hiéu. Trén binh
dién trai nghiém, dung vay, t6i khéng thé tach nhirng béng
hong ra khdi théng diép né mang theo nhu thé nao, thi trén
binh dién phan tich ciing thé, tdi khéng thé 1an 16n nhirng
bong hong véi tu cach cai biéu dat va nhitng bong hong véi
tu cach ky hiéu: cai biéu dat thi tréng réng, ky hiéu thi day ap,
né 1a nghia”. Lai nhu mot vién da cudi den: t6i c6 thé dé cho
né biéu dat theo nhiéu cach, dé don gidn chi la cdi biéu dat
ma thdi; nhung néu tdi uy thac cho né cai duoc biéu dat nhat
dinh (két an t&r hinh, chang han, trong mot cudc bo phiéu kin),
vién da cudi ay sé trd thanh ky hiéu. Tat nhién, gitra cai biéu
dat, cai duwoc biéu dat va ky hiéu c6 nhitng quan hé lién dai vé
mat chirc nang (nhu tir bo phan dén toan thé) hét sirc chit ché
dén ndi phan tich xem ra cé thé chang di dén dau; nhung lat
nira ta sé thay rang su phan biét 4y c6 tdm quan trong hang
dau dé nghién ctru huyén thoai nhu mét dang thirc ky hiéu

hoc.

Tat nhién, ba vé ay déu thuan tuy |1 hinh thic, va ngudi ta
c6 thé gan cho ching nhitng ndi dung khac nhau. Day la vai
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thi du: doi véi Saussure la ngudi da lam viéc trén ngdn ngir
(langue)” 1a hé théng ky hiéu dic thu, nhung tiéu biéu vé mait
phuong phdp, thi cai duoc biéu dat 1a khai niém, cai biéu dat
la hinh anh 4m thanh (thuéc linh vuc tdm ly) va méi twong
quan cuta khai niém va hinh anh Ia ky hiéu (tir ngit, chang han)
hodc thuc thé cu thé”". Pdi vdi Freud”, nhu ta biét, tam than
day dic nhitng tuwong duong, nhitng cdi-gid-tri-nhu. Mot vé
(t6i tranh danh cho né mot vi thé wu thang) thi duoc tao thanh
bdi nghia rd rét ctia hanh vi, mot vé khac thi bdi nghia tiém an
hodc nghia den cla hanh vi dy (chang han dé 1a co s& tiém
thirc cla gidc mo); con vé thi ba, & day ciing 1a mai lién quan
gitra hai vé trén: dé chinh Ia gidc mo, trong téng thé cua no,
la hanh dong 1& d& hodc chirng loan than kinh, duoc quan
niém nhu nhitng thoa hiép, nhirng kiém udc thuc hién nho su
két néi gitta mot hinh thirc (vé thi nhat) véi mot chirc ning cé
y dinh (vé thir hai), & diy ta thay la hét sirc can thiét phai phan
biét ky hiéu vdi cai biéu dat: gidc mo, déi véi Freud, ciing
chang phai cai gi ré rét hon néi dung tiém an cta nd, nd la
moi lién quan vé chirc nang cda hai vé. Roi trong phé binh cla
Sartre (t6i sé& chi tu gi¢i han vao ba thi du quen biét &y ma
thoi), cai duoc biéu dat duoc thiét 1ap badi su khiing hoang tir
cOi ngudn cua chu thé (Baudelaire phai xa me, Genet” bi két
toi dn cap); Vian chuong véi tu cach dién ngdn tao thanh cai
biéu dat; va mdi tuong quan giita khing hoang va dién ngén
xac dinh tac phdm, né 1a su biéu dat. Tat nhién, cai so do ba
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chiéu ay, du hinh thic bén vitng thé nao di nita, van khong
dién ra theo cing mot cach: ngudi ta nhac di nhac lai xem ra
cling khong thira 1a ky hiéu hoc chi cé tinh théng nhat & binh
dién cac hinh thirc, chir khéng phai & cac ndoi dung; pham vi
cia n6 thi han ché, né chi lién quan dén mét ngén ngir
(langage), n6 chi biét dén mot thao tac duy nhat: doc hodc giai

~

ma.

Ta lai bat gdp trong huyén thoai so do ba chiéu ma t6i vira
néi dén: cdi biéu dat, cai duoc biéu dat va ky hiéu. Nhung
huyén thoai 1a mot hé thdng ddc thu & ché né duoc thiét 1ap
tlr mot chudi ky hiéu ton tai truéc nd: dé la hé théng ky hiéu
thir hai. Ky hiéu (nghia 1a tong két hop clia mot khai niém va
mot hinh anh) trong hé thdng th nhat, chi tré thanh cai biéu
dat trong hé théng thir hai ma théi, can phai nhac lai & day
rang cac chat liéu cta ngdn tir huyén thoai (ngdn ngir thuc su,
anh chup, tranh vé, ap phich, 1é thirc, d6 vat, v.v.), du ldc dau
rat khac nhau, va duoc huyén thoai ndm bat 1dy, déu quy vé
mot chirc ning biéu dat thuan tuy: huyén thoai chi thay & cac
chat liéu dy cung mot nguyén liéu ma thoéi; chiung théng nhat
véi nhau & cho tat ca rat lai chi la quy ché& ngdén ngir ma thoi.
DU day la viét bang chir hay viét bang hinh vé, huyén thoai chi
mudn xem dé nhu mot téong cac ky hiéu, mot ky hiéu tdng
quat, vé cudi cung cla chuoi ky hiéu thir nhat. Va chinh vé
cudi cung ay sé trd thanh vé& dau tién hodc vé bo phan cda hé
théng mé& rong ma né xay dung nén. Tat ca dién ra nhu thé
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huyén thoai xé& dich di mét nac hé thdng hinh thirc cda nhirng
su biéu dat ban dau. Vi su chuyén dich ay la chd yéu dé phan
tich huyén thoai, nén t6i sé thé hién n6 theo cach dudi day,
tat nhién viéc so dé hoa trén mit gidy chi don gidn dé hinh
dung ma thoi:

*Bang

Nhu ta thay, trong huyén thoai cé hai hé théng ky hiéu, hé
thong no chén |én hé théng kia: mdét hé thong ngdn ngir
(systeme linguistique), la ngon ngu (langue) (hoac cac phuong
thirc thé hién dic thu cGa nd), ma toi sé goi la ngén-ngir-déi-
tuong (langage-objet), bdi vi né la ngobn ngir (langage) ma
huyén thoai ndm bat 1dy dé xay dung hé thdng cla riéng
minh; va ban than huyén thoai, ma t6i sé goi la siéu-ngén-
ngir (méta-langage), badi vi né 1a moét ngén ngir (langue) thi
hai, trong dé ngudi ta néi vé ngdn ngir (langue) th nhat. Suy
nghi vé mot siéu-ngdn-ngir, nha ky hiéu hoc chang con phai
ban khodn vé ciu tao cla ngdén-ngir-ddi-twong, chang con
phai quan tdm dén chi tiét cha dang thirc ngdn ngir: ho sé chi
can biét dén vé tdng thé hodc ky hiéu tdng quat, va chi trong
chirng muc vé& dy tham gia vao huyén thoai. Pay la ly do vi sao
nha ky hiéu hoc cé co s& dé xem xét chir viét va hinh anh
ciing mot cach nhu nhau: ho quan tdm dén ching & khia canh
ca chit viét va hinh anh déu 1a nhirng ky hiéu, chiing déu dén

nguéng clra cia huyén thoai, déu duoc phu cho cing mét
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chirc nidng biéu dat, chir viét va hinh anh ca hai déu la mot
ngdn-ngir-déi-twong.

Bay gi& 1a lic dua ra mot hodc hai thi du vé ngén tir huyén
thoai. Téi s& muon thi du th& nhat & mdt nhan xét cua
Valéry™: t6i 1a hoc sinh |&p dé ngii mot trudng trung hoc Phap;
tdi mé& quyén ngir phap tiéng La-tinh cla t6i ra, va toi doc
trong d6 mdt cdu, muon cla ésope hodc cha Phédre”: quia
ego nominor leo. Toi ngung lai va toi suy nghi: ¢ sw map mo
trong ménh dé ay. Mot mat, cac tir ngir & day cé nghia don
gian: bdi vi téi tén la suw tir. Va mit khac, ciu nay & day ro
rang la dé biéu dat chuyén khac véi toi: trong khung canh cau
nay noi vai téi, modt hoc sinh 16p dé ngii, rdé rang la né6 muén
bao t6i: t& 1a mot thi du vé ngir phap dé minh hoa quy tac
twong hop cha thudc tir'. Tdi thAm chi con budc phai thira
nhan rang cau ay khdng hé biéu dat véi tdi cai nghia cla no,
hau nhu khéng muén néi v&i téi vé con su tr va vé cai cach
con vat ay xung danh; su biéu dat thuc su va cudi cling cla
cau ay la dé téi nhan thay & dé su hién dién méi twong hop
nao day cla thudc tir. Toi két ludn trudc mat toéi 1a mot hé
théng ky hiéu riéng biét, mé& rong, bdi vi nd lan réng sang
ngon ngir (langue): ding la c6 mot cai biéu dat, nhung ban
than cai biéu dat ay duoc tao thanh bdi mot tong cac ky hiéu,
chi riéng cai biéu dat dy la hé théng ky hiéu thir nhat (t6i tén
la sw t¥). Ngoai ra, cau truc hinh thic trién khai mét cach
ding dan: cé cai duoc biéu dat (téi la mét thi du vé ngir phdp)
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va c6 su biéu dat tdng quat, su biéu dat ay chang phai cai gi
khac hon 1a mdi quan hé qua lai giira cdi biéu dat va cai duoc
biéu dat; bdi vi cach xung danh cuda con su t&r va thi du vé ngit
phap khéng dén véi tdi mot cach riéng ré.

Va bay gio la mot thi du khac: t6i dang & tiém hadt toc,
nguoi ta dua cho toi to tap chi Paris-Match. Trén trang bia,
mot thanh nién da den mac bo quan phuc Phap gio tay chao
ki€u nha binh, déi mat ngudc Ién, chic la dang hudng vé mot
nép cla la c& tam tai. DAy 1a nghia cha hinh anh. Nhung du
ngdy tho hay khong, t6i van thay ré hinh anh ay biéu dat diéu
gi v&i toi: biéu dat rang nudc Phap 1a mot P& qudc 1én, rang
tat cad con dan clha Phap, khdong phan biét mau da, déu phung
su trung thanh duédi |4 c& cda Phap, rang chdng cé 10 1& nao
dap lai bon giém pha cdi goi la chd nghia thuc dan tot hon la
nhiét tinh cda anh da den kia phuc vu nhitng ké bi coi la ap
birc minh. Vay trudéc mat téi luc nay bay gio lai la moét hé
théng ky hiéu gia ting: cé cai biéu dat, ban than né da duoc
tao thanh bdi hé théng ky hiéu truéc (mét anh linh da den
chao kiéu nha binh Phdp); c6 cai duoc biéu dat (& day la su
hon hop c6 dung y giita tinh chat Phap va tinh chat nha binh);
va cubi clng 1a cé su hién dién cta cai duoc biéu dat thong
qua cai biéu dat.

Trudc khi chuyén sang phan tich trng vé cta hé théng
huyén thoai, nén thdng nhat véi nhau vé hé thong thuat ngi.
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Nhu ta biét, bay gior cai biéu dat, trong huyén thoai cé thé
duoc xem xét tir hai quan diém: nhu vé két thac cta hé thdng
ngdn ngit, hodc nhu vé khdi dau clia hé théng huyén thoai:
vdy & day can phai cé hai cai tén: trén binh dién ngdn ngit
(langue), nghia la nhu vé& két thic cha hé théng thi nhat, toi
sé goi cai biéu dat 1a nghia (t6i tén Ia s tir, mét nguoi da den
chao theo kiéu nha binh Phdp); trén binh dién huyén thoai, t6i
sé goi no6 |1a hinh thirc. D8I véi cai duoc biéu dat, khéng cé su
map m& nao, ching ta sé& cr goi né 1a khdi niém. V& thi ba la
moi quan hé qua lai giita hai vé dau: trong hé thdng ngdn ngir
(langue), dé |1a ky hiéu; nhung khong thé nao dung lai tir ngir
dy ma tranh map md, bai vi trong huyén thoai (va day chinh Ia
nét dic thu chu yéu cta nd), cai biéu dat di duoc tao thanh
b&i nhitng ky hiéu ctia ngén ngit (langue). Toi sé& goi V& thir ba
cla huyén thoai 1a su biéu dat tir ndy st dung & day cang
thich hop, vi su thuc 1a huyén thoai c6 chirc nang kép: né chi
dinh va né thong bao, noé giai thich va né ap dat.
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Hinh thirc va khai niém

CAl biéu dat ctia huyén thoai xuat hién mot cach map mo:
nd dong thoi vira 1a nghia vira 1a hinh thic, phia nay thi day
ap, phia kia thi tréng rdng. Vé&i tu cach la nghia, cai biéu dat
da dé ra trudc mot cach doc, tdi ndm bat dugc né bang mat,
né cé thuc té qua giac quan (trdi véi cai biéu dat bang ngén
ngit, n6 thuan tuy thudc linh vuc tdm ly), né cé su phong phu:
viéc xung danh cla con su t&, anh da den gio tay chao kiéu
nha binh 1a nhitng tdp hop chip nhan duoc, ching cé tinh
hop ly day dd; véi tu cach [a téng cac ky hiéu ngén ngir, nghia
cia huyén thoai cé gia tri dic thu, né thudéc vé mdt ciu
chuyén, cau chuyén con su tlr hodac cau chuyén anh da den:
trong nghia, mot su biéu dat cling da duoc xay dung, su biéu
dat ay rat c6 thé tu né la day du, néu huyén thoai khéng nam
bat 1ay nd, va khdng dot nhién bién né thanh mét hinh thic
trong rong, ky sinh. Nghia d4 tron ven, né néu dut khoat mot
tri thirc, mot qua khir, mot ky &rc, mot linh vuc so sanh cac svw
kién, cac y niém, cac quyét dinh.

Khi tré thanh hinh thic, nghia gat bé tinh ngau nhién cua
nod; né tré thanh tréng rong, n6é nghéo di, ciu chuyén bay hoi,
chi con lai con chir. O day c6 su hoan vi cac thao tac doc mot
cach nguoc doi, mot su triét thodi tir nghia xuéng hinh thir,
tlr ky hiéu ngon ngtr xudng cai biéu dat huyén thoai. Néu ta

thu ménh dé quia ego nominor leo vao khudn khd hé théng
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ngdn ngir thuan tuy, nd lai tim thady & ddy trang thai day ap,
su phong phu, mo6t cau chuyén: téi la mot con vat, mot con suw
tlr, toi song & xUir nay x& kia, tdi vira di sin vé, xem chirng
ngudi ta mudn toi chia sé con moi cla tdi v&i chi bd non, voi
mu bo nai va véi & dé con; nhung t6i khoé hon ca, nén toi
chiém hét phan cho tdi vi nhitng ly do khac nhau, ma ly do
cudi cung don gian chi vi téi tén Ia s tir. Nhung véi tu cach la
hinh thirc ca huyén thoai, ménh dé trén hau nhu chang con
chttra dung chdt nao cau chuyén dai ay. Nghia chira dung ca
mot hé thdng cac gia tri: lich si, dia ly, dao ly, dong vat hoc,
van hoc. Hinh thirc di gat bo tat ca su phong phu kia; tinh
trang tré lai nghéo nan cla né doi hoi su biéu dat dé chira day
vao day. Can phai gidn xa ciu chuyén vé con su tlr dé nhuong
chd cho thi du vé ngit phap, can phai dit trong ngoic don
ti€u st ctua anh da den, néu ngudi ta muén gidi phéng hinh

anh, dé né san sang tiép nhan cai duoc biéu dat cda no.

Nhung diém chi chét & day Ia hinh thirc khéng loai bd
nghia, ma chi 1am nghéo nghia di, day xa nghia ra, hinh thic
nam ldy nghia dé s dung theo cach cla minh. Nguoi ta
tudng rang nghia chét dén noi, nhung dé 1a cai chét tri hoan:
nghia mat di gia tri cGa né, nhung van sdng, va hinh thic cla
huyén thoai sé nhd vao dé ma tu nudi dudng. Nghia doi voi
hinh thirc sé gidng nhu viéc du trir choc lat ciu chuyén, nhu
su phong phu bi ché& ngu, cé thé luan phién nhanh chéng goi
ra hodc gat di: diéu can thiét 1a hinh thic phai khéng ngirng
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c6 thé bat ré lai trong nghia va tim ngudn séng & dé: nhat la
can thiét n6 cé thé an nau trong nghia. Chinh cai tro choi U
tim tha vi dy giita nghia va hinh thirc xac dinh huyén thoai.
Hinh thirc cGa huyén thoai khéng phai 1a mot biéu twong: anh
da den chao c& khdng phai 1a biéu twong ctua D& quéc Phap,
anh ta hién dién rd qua nén khong thé |1a thé duoc, anh ta lam
cho moi nguoi twdng rang minh 1a mét hinh anh phong phd,
trai nghiém, tu phat, hon nhién, khéng cdi vao dau duoc.
Nhung dong thoi su hién dién ay lai bi ché ngu, bi gat xa ra,
trd thanh trong sudt, né lui lai mot chdt, né tiép tay cho mot
khdi niém trang bi day du ap dén, do6 la tinh chat dé quéc

Phap: no tré thanh thir duoc vay muon.

Bay gio chung ta xem xét dén cai duoc biéu dat: cau
chuyén dién ra & ngoai hinh thirc, dé 1a khai niém né sé hap
thu hét hinh thirc kia. Khai niém, ban than no, duoc xac dinh:
n6 dong thdi vira c6 tinh lich sk, vira c6 y dinh; né la ddong co
khién cho huyén thoai phat ra. Tinh chat thi du vé ngit phap,
tinh chat dé& quéc Phap chinh 1a xung ning cda huyén thoai.
Khai niém khdi phuc lai mét chudi nhirng nhan va qua, nhirng
dong co va y dinh. Trai nguoc véi hinh thirc, khai niém chang
hé triru tuong chdt nao: n6é day ap mdt tinh hudng. Qua khai
niém la cd mot cau chuyén mai duoc cay vao huyén thoai:
trong viéc xung danh cda con su tl, trwdc do dia duoc rat hét
ndi dung ngau nhién, thi du vé ngitr phap sé goi lai ca cudc
sdng cua toi: d6 1a Thoi gian dé toi sinh ra vao thoi ky ngir
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phdp La-tinh duoc giang day; do la Lich si, do nhirng hoan
canh xa hodi éo le khac nhau khién t6i khdng giébng v&i nhirng
dra tré khac ching chang hoc ti€ng La-tinh; dé 1a truyén
théng gido duc khién ngudi ta chon thi du dy trong ésope
hodc trong Phédre; dé la nhitng thoi quen ngdén ngilr hoc cla
ban than tdi nhin thay & su twong hop cla thudc ngilr mot su
kién dang chu y, dang duoc minh hoa. DB6i véi anh da den
chao c& cling thé: voi tu cach 1a hinh thic, nghia trong dé
chang dang ké, bj tach ra, bi nghéo di: véi tu cach la khai
niém vé tinh chat d& qudc Phap, no lap tic lai duoc ndi két voi
toan bod thé gigi: vdi Lich st dai cwong nudc Phap, voi nhitng
cubc phiéu lwu thuodc dia cia nod, véi nhirng khé khan cta né
hién nay. N6i dlng ra, 16ng vao trong khai niém la mot nhan
thirc ndo d6 vé thuc tai hon la thuc tai ban than no; khi
chuyén tir nghia sang hinh thic, hinh anh mat di tri thic: dé
la dé ti€p nhan tét hon tri thirc cta khai niém. Thuc vay, tri
thirc chira duwng trong khai niém mang tinh huyén thoai 1a mét
tri thirc 10 mo khong ré duoc tao thanh badi nhirng lién tudng
xa x0i, khéng gidi han. Can thiét phai nhan manh vao tinh
chiat m& ay cda khai niém; do tuyét nhién khdng phai la mot
ban chat triru twong, duoc thanh loc ma la sy dic két khéng
thanh hinh dang nhat dinh, khéng bén virng, méng lung; tinh

théng nhat, su gan két ca né chi yéu la & chirc ning.

Theo nghia do, ta cé thé néi rang dic diém co ban cla
khdi niém trong huyén thoai 1a né phu hop: thi du vé ngir
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phap lién quan hét sirc dich xac dén mot 1&p hoc sinh nhat
dinh, tinh chat d&€ qudc Phap phai dung cham dén nhém déc
gia nay chi khong phai nhom doc gia kia: khai niém dap ng
nghiém ngat mot chirc nang, né duoc xac dinh nhu mot
khuynh huéng. Pén day khéng thé khdng nhic lai cai duoc
biéu dat trong mot hé thdng ky hiéu khac 1a cht nghia Freud:
theo Freud, vé thi hai cGa hé thong 1a nghia tiém an (ndi
dung) clia gidc mo, ctia hanh déng 1& d&, cua chitng loan than
kinh. VA chdng Freud luu y ré rang nghia th& hai cGia hanh vi
la nghia thich dang, tirc 1a phu hop véi mot tinh huéng tron
ven, sau xa; giong hét nhu khai niém trong huyén thoai, né

chinh la y dinh cda hanh vi.

Mot cai duoc biéu dat c6 thé cé nhiéu cai biéu dat: dic biét
la d6i v&i truong hop cai duoc biéu dat trong ngdn ngir va cai
duoc biéu dat trong phan tam hoc. D6 ciing 1a trudng hop cla
khdi niém trong huyén thoai: n6 tha ho st dung v6 s6 nhirng
cai bidu dat: toi c6 thé tim thay ca ngan cau tiéng La-tinh cho
thay su tuong hop cua thudc tlr, tdi cé thé tim thdy cd ngan
hinh anh biéu dat vdi t6i tinh chat dé qudc Phap. Diéu nay
mudn ndi |én rang vé mdt sé luong, khai niém nghéo hon cai
biéu dat nhiéu 1am, né thuong chi xuat hién trd di trd lai. Tu
hinh thirc dén khai niém, nghéo nan va phong phu ty Ié
nghich v&i nhau. Twong (ng véi cai nghéo nan vé chat cla
hinh thirc, noi gtri gam mot nghia mo nhat, 1a sy phong pht
cta khai niém mé& ra toan bd Lich si; va twong Ung v&i su doi
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dao vé lvong cla cac hinh thirc 1a mét sé it nhirng khai niém.
Tinh trang lap di 13p lai dy cda khai niém qua nhitng hinh thirc
khac nhau rat quy gia déi véi nha huyén thoai hoc; né cho
phép gidi ma huyén thoai: chinh sv nhdn manh mét hanh vi
cho ta biét y dinh cta hanh vi. Diéu nay xac nhan rang ching
c6 moi twong quan déu din gitra khdi lwong cla cai duoc biéu
dat v&i khéi luong cla cdi biéu dat: trong ngon ngir (langue)
moi twong quan ay la can d6i, né chi vuwot qua tir ngir, hay it
ra 1a don vi cu thé, chit it ma thoi. Trai lai trong huyén thoai,
khai niém c6 thé vuon ra mot khoang biéu dat rat rong: chang
han, cd mot quyén sach sé 1a cai biéu dat cho chi mot khai
niém; va nguoc lai, moét hinh thirc nho xiu (mot tir nglr, mot
clr chi, thim chi c chi thodng qua, mién 1a ngudi ta nhan
thay) déu sé c6 thé dung lam cai biéu dat cho mét khai niém
chira cing phdong cad mot cau chuyén hét sirc phong phi. Mac
dau khéng thudng gdp trong ngdn ngit, su mat can déi ay
gilra cai biéu dat va cai duoc biéu dat chdng phai chi & huyén
thoai m&i cé: theo Freud, chiang han, hanh dong 1& d& 1a mot
cai biéu dat hét sitc mdng manh chang twong xing vdi cai
nghia thuc sw ma no tiét 16.

Nhu t6i dd néi, chang cé tinh c6 dinh nao & cac khéi niém
huyén thoai: ching c6 thé hinh thanh, bién d6i, tan rd, bién
mat hoan toan. Chinh vi chiing ¢6 tinh lich st, vi lich s cé thé
rat dé dang huy bd ching di. Tinh chat thiéu bén vitng ay
budc nha huyén thoai hoc sir dung hé théng thuat ngit thich
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(rng, ma tdi mudén noi doi 1&i & day, bai |8 nd thudng 1a ngon
ngudn mia mai: d6 1a thuat ngir ma&i. Khai niém 1a mot yéu to
ciu thanh cha huyén thoai: néu t6i muén gidi mi cac huyén
thoai, duong nhién téi can phai goi tén cac khai niém. Tur dién
da cung cip cho t6i moét sd: Nhan tir, Bac ai, Sirc khoé, Tinh
ngudi, v.v. Nhung theo dinh nghia, vi tir dién cho toi nhirng
khai niém ay nén chidng khdng cé tinh lich sir. Va chang toi
thuong can dén hon ca lai 1a nhirng khai niém phu du, gan véi
cac chuyén xay ra vat vanh, c6 gi¢i han: thuat ngit moi & day
la khong tranh khdi. Trung Hoa la mot chuyén, y niém ma
cach day khong lau anh ti€u tu san Phap cé thé hinh dung vé
Trung Hoa lai 1a chuyén khac: dé néi 1én su pha tron dic biét
clia nhirtng qua chudng con, nhirng chiéc xe kéo va cac tiém
hat thuéc phién, khong cé tir nao kha di bang tir tinh chat
Tau. Chang tao nha u? it ra ta cling phai tw an Gi ma thira
nhan rang thuat ngltr ma&i lién quan dén khai niém chang bao
gio 1a tuy tién: né duoc xay dung trén modt quy tic tuong
xtrng hét strc hop 18",
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Su biéu dat

TRONG ky hiéu hoc, vé thir ba, nhu ta biét, chang phai cai
gi khac, ma chi 1a su két hop cua hai vé dau: do 1a vé duy nhat
cho ta thdy mot cach tron ven va day du, dé 1a vé duy nhat
thuc su hoan thanh. Toi da goi vé dy la sy biéu dat. Nhu ta
thay, su biéu dat chinh Ia huyén thoai, hét nhu ky hiéu cla
Saussure la tir ngit (hay chinh xac hon 1a thuc thé cu thé).
Nhung trudc khi néu 1én nhirng dic tinh cda su biéu dat, can
phdi suy nghi mot chut vé cach thirc n6 sé dién ra, nghia 1a vé
cac phuong thirc lién két giira khai niém va hinh thirc huyén

thoai.

Thoat tién can phai luu y rang trong huyén thoai, hai vé
dau déu hoan toan ré rét (trdi nguoc véi nhitng gi dién ra
trong cac hé théng ky hiéu khac): v& nay khong “lan khuat”
sau vé kia, ca hai vé déu duoc phé ra & diy (chi khdng phai
vé nay & day, vé no & kia). DU xem ra c6 vé hét sirc nguoc doi,
nhung huyén thoai chdng che gidu gi hét. chirc ning clta né la
lam bién dang, ch& khdng phai 1a 1am bién mat. Chang c6
tiém an nao cla khai niém ddi v&i hinh thirc: chang can thiét
phai dung mét cai vo thirc md&i gidi thich duoc huyén thoai.
Hién nhién l1a ta phai x ly véi hai kiéu biéu hién khac nhau:
su hién dién cda hinh thic 1a con chir ranh ranh ra day, truc
tiép; hon nita, su hién dién ay lai trai rong. Diéu do lién quan

- nhac di nhac lai cling khong thira - dén ban chat ngén ngir
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trudc do cha cai biéu dat huyén thoai: bai 1é cai biéu dat
huyén thoai duoc tao thanh bdi mét nghia da vach san, né chi
c6 thé dién ra théng qua mot chat liéu (con trong ngén ngir,
cai biéu dat van thudc linh vuc tdm ly). Trong trudng hop
huyén thoai thét ra bang I&i néi, né trai rong theo tuyén tinh
(bdi vi t6i tén la su td); trong trudng hop huyén thoai nhin
thdy bang mat, su trai rong dy la da chiéu (& trung tam la bd
quan phuc cia anh da den, phia trén la mau den cta bo mat
anh, bén trai 1a canh tay chao ki€u nha binh, v.v.). Nhitng yéu
t6 hinh thirc vy a c6 cdc m6i twong quan vé vi tri, vé lién ké
nhau: hinh thitc hién dién theo phuong thic trai rong trong
khdng gian. Trai lai, khai niém hién ra mot cach tong thé, né
la cai gi ddy mu mo, 1a tri thirc ngung két it nhiéu mo ho. Cac
yéu t0 cla né duoc ndi két véi nhau bang nhitng moi twong
quan lién tudng: né duoc gia cd khéng phai bang trai rong
ma bang dé day (tuy rang cai an du ay cé 1& van con mang qua
rd tinh chat khong gian): phuong thic hién dién cda né la
thuoc ky trc.

M6i twong quan chid yéu néi két khai niém cda huyén thoai
v&i nghia 1a méi twong quan bién dang. Ta bat gdp lai & day
tinh chat twong tu nao diy vé hinh thic véi hé théng ky hiéu
phirc tap nhu hé théng ky hiéu cdia phan tdm hoc. Néu nhu
theo Freud, nghia tiém an cua hanh vi lam bién dang nghia
hién hién cta nd, thi trong huyén thoai, khai niém lam bién

dang nghia. T4t nhién, su bién dang ay chi c6 thé xay ra bai Ié
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hinh thirc cha huyén thoai di dwoc tao thanh bdi mét nghia
ngdn ngir. Trong hé théng don gian nhu ngdn ngit (langue),
cai duwoc biéu dat khong thé lam bién dang gi hét, bdi vi cai
biéu dat, trong rdng, tuy tién, chang hé can tré né chut nao.
Nhung & day, tat ca déu khac: cai biéu dat dudng nhu cé hai
mat: moét mat day ap 1a nghia (chuyén con su tlr, chuyén anh
linh da den), va mot mat trong rong I hinh thirc (b6i vi, téi,
toi tén la su tu; anh-linh-Phap-da-den-chao-la-co-tam-tai).
R6 rang khai niém lam bién dang l1a lam bién dang mat day ap,
lam bién dang nghia: con su t va anh da den bi twéc mat cau
chuyén, bi chuyén déi thanh cac dong tac. Tinh chat thi du vé
tiéng La-tinh lam bién dang viéc xung danh cia con su tl
trong hoan canh xay ra cu thé; va tinh chat dé qudc Phap ciing
lam nhoeé di ngon ngir dau tién 1a cau chuyén ké véi toi su viéc
anh linh da den chao c&. Nhung su bién dang ay khong phai
1a viéc huy bd: con su tir va anh da den van con day, khai niém
can dén ching: ngudi ta cat xén chidng di mot nira, nguoi ta
lam lang quén chung, chir khéng 1ay di su ton tai clia chung:
ching dong thoi vira buéng binh, 13ng 18 bam ré, vira ba hoa,
hoan toan san sang néi gitp cho khai niém. Khai niém, néi
that chinh xdc, lam bién dang nhung khéng huy boé nghia: mét
tlr ngit sé dién tad duoc tinh chat mau thuin ay: né tha hoa

nghia.

D6 1a vi can phai ludn ludn nhé rang huyén thoai la hé
thong kép, & nd dién ra mot thi bién tai”: diém dén cla nghia
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la diém xudt phat cta huyén thoai. Lai st dung an du vé
khéng gian ma tdi di nhan manh tinh chat phdng chirng, toi
sé néi rang su biéu dat cla huyén thoai duoc tao thanh bai
mot thit clra quay khong ngirng luan phién gitra nghia cua cai
biéu dat va hinh thirc cta né, giita ngdn-ngir-ddi-twong va
sidu-ngdén-ngir, gilta y thirc thuan tuy biéu dat va y thic
thuan tuy goi hinh anh; tinh chat luan phién nay cé thé néi la
duoc khai niém thu lwom, khai niém st dung né nhu cdi biéu
dat nhap nhang, dong thoi vira tri ndng, vira tudng tuong,
vua tuy tién vua tu nhién.

T6i khdng muén uwdc doan nhitng lién can vé tinh than doi
v&i mot co ché nhu thé, nhung toéi chang di tréch ra ngoai su
phan tich khach quan néu t6i lvu y moi ngudi rang tinh chat
bi€n tai cla cai biéu dat trong huyén thoai tai hién hét sic
chinh xac hinh thai cla ngoai hién" (ta biét rang tir nay 1a mot
thuat nglr mang tinh khéng gian); trong ngoai hién ciing vay,
c6 mot noi ddy ap va mét noi trong rdng, ndi véi nhau bang
mdt moi twong quan phu dinh (“t6i khéng c6 mit & noi ma
ong tuwdng la toi cé6 mat; téi c6 mat & noi ma 6ng tudng la toi
khong cé mat”). Nhung trang thai ngoai hién thong thudng
(lién quan dén canh sat diéu tra chang han) c6 mét vé la cai
thuc t&, & mot thoi diém nao day, ngin khdng cho né xoay
chiéu. Huyén thoai 1a mét gid tri, n6 khong cé chan ly dé phé
chuin; chang gi ngin can né la mét tinh trang ngoai hién vinh

vién: né chi can cai biéu dat cia n6é c6 hai mit 1a dd dé ludn
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luén c6 mot cai khac: nghia luon luén & day dé hién dién hinh
thirc; hinh thic ludn ludn cé ddy dé gidn cdch nghia ra. Va
chang bao gi® c6 mau thuin, xung dot, tan v& gitra nghia va
hinh thtc: chiing chang bao gid c6 midt & cung mot diém.
Ciing theo cach ay, néu toi di trén xe 6 té va tdi nhin phong
canh qua tdm kinh, t6i cé thé tuy y thich nghi v&i phong canh
hodc v&i tdm kinh: khi thi t6i nam bat su hién dién cla tadm
kinh va khoang cach xa v&i phong canh; khi thi nguoc lai toi
thdy tdm kinh trong suét va phong canh hién hién; nhung két
qua cla su luan phién ay sé van 6n dinh: tdm kinh déi vdi toi
s& dong thoi vira hién hiru vira tréng rong, phong canh doi véi
toi sé dong thoi vira khong thuc vira day ap. Cai biéu dat cla
huyén thoai ciing thé&: hinh thirc & day trong réong ma hién
hiru; nghia & day vang béng thé nhung lai day ap. Toi sé chi
c6 thé ngac nhién vé mau thuin ay néu téi co tinh dirng lai cai
clra quay luan phién hinh thirc va nghia, néu tdi thich nghi véi
mot trong hai th& d6 nhu voi déi twong nay phan biét voi doi
twong kia, va néu tdi &p dung vao huyén thoai bién phap giai
ma tinh tai, néi ngan gon néu t6i di nguoc lai tinh chat ning
dong dic thu cda né: tém lai, néu toi chuyén tir tw cach doc
gia huyén thoai sang tu cach nha huyén thoai hoc.

Van tinh hai mat dy clGa cai biéu dat sé quyét dinh nhitng
tinh chat cha su biéu dat. Tl nay ta di biét rang huyén thoai
la ngon tir can ban duoc xac lap badi y dinh clia né (t6i la mot
thi du vé ngi¥ phdp) hon 1a bdi chit nghia clia né (t6i tén Ia su
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ti7); thé ma ta cling biét rang y dinh & day cé thé ndi la duoc
c6 két, duoc thanh khiét, duoc thanh vinh vién, duoc lan
khuat di nh& chit nghia. (Pé quéc Phdp u? Nhung don gidn chi
la mét su viéc: day 1a anh da den trung hdu chao co nhu mét
chang trai & dat nudc ching ta). Tinh chat nhap nhang thudc
co cau 4y cla ngdn tir huyén thoai sé cé hai hé qua déi véiy
nghia biéu dat: né sé dong thoi vira nhu su théng bao vira
nhu su ghi nhan.

Huyén thoai c6 tinh chat doi hdi, can van: xuat phat tir mot
khai niém lich st cu thé, truc ti€p noi lén tir chuyén xay ra
ngau nhién (mot budi hoc tiéng La-tinh, D& quoc bi de doa),
huyén thoai chinh |14 tim dén véi téi: né hudng vé tdi, tdi hirng
chiu st&tc manh y dinh cda né, n6 thic tdi phai tiép nhan tinh
chat nhap nhdng lan réng cta né. Gia du néu toi di dao choi &
x(t Basque bén Tay Ban Nha", chic 1a toi cé thé nhan ra kién
tric théng nhat, phong cach chung cla cac ngéi nha, khién toi
phai thira nhan nha x& Basque nhu mot san pham dan toc
nhat dinh. Tuy nhién téi chang cam thay ban than minh cé lién
quan, ma cé thé nédi ciing khong cdm thay sitng so trudc
phong cach théng nhat dy: t6i chi thidy ranh ranh 1a n6 di &
day trudc ca toi, khdng cé tdi; d6 1a mot san pham phic tap
v&i nhitng xac dinh & binh dién lich st rong I&n: né khong goi
téi, né khong théi thic toéi goi tén no, trir phi téi nghi dén
chuyén dua n6 vao birc tranh rong I&n vé diéu kién cu trd &
ndong thén. Nhuwng néu tdi & vung Paris va téi thay & dau phd
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Gambetta hodc phé Jean-Jaurés mot ngdi nha gb tring xinh
xan, lop ngdi dd, véi nhirng vach gdb mau nau, nhirng vat mai
nha khéng ddi xirng va mat tién déng cir rong cho dat khai 19,
t6i duong nhu thdy ban than minh duoc tha thiét chao moi
goi tén doéi twong ay la nha gbé x& Basque: hon nita con nhin
thly & dé ca ban chat cla tinh cdch Basque™. D6 la vi & day,
khai niém hién hién ra trong toi hét strc manh mé: né tim dén
toi dé budc t6i phai thira nhan hé thdng y dinh khién ngoi nha
c6 mit & day nhu tin hiéu cia mét cau chuyén ca nhan, nhu
chuyén tdm tinh va nhu su théng dong: do that su 13 & cac
chi nhan ngdi nha gb moi goi toi. Va dé cho thuc bach hon,
l&i m&i goi ay da chap nhan tudc bd 1am nghéo di hét: tat ca
nhitng gi chirng t6 ngdi nha x& Basque vé mat cong nghé nhu
vua lta, cau thang bén ngoai, chudng bd cau v.v., tit ca
nhitng thir d6 déu roi rung: chi con lai mot tin hiéu ngan gon,
hién nhién. Va t6i da diét dén mic c&r twdng nhu ngdi nha gb
dy vira duoc tao dung tic thi, cho téi, nhu mot vat than ky
xuat hién trong hién tai cta tdi khéng vuong chit nao dau vét
cua lich sir da san sinh ra né.

B&i vi I&i néi cdn van dy dong thdi ciing 1a 161 néi ngung
két: vao thoi diém tac dong dén t6i, né chirng lai, quay tron
quanh ban than né va b4t kip tinh chat khai quat: né do ra, né
hod trang ra, n6 thanh vo can. Su lan at cta khai niém lai bat
chot bi cai nghia cu thé day Iui ra xa. & day cé cai gi nhu su
nghi dn’, vira theo nghia thuc té, vira theo nghia luat phép cua
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thuat ngir nay: tinh chat dé quéc Phap budc anh da den chao
c& chi 1a moét cdng cu biéu dat, anh da den cidn vin tdi nhan
danh tinh chit d& qudc Phap; nhung cung lic dé, hanh ddng
chao c& cla anh da den dac quanh, trong suét, sitng lai thanh
ly do dai dang nham thiét Idp tinh chat d&€ quéc Phap. Trén bé
mat clla ngon ngit, c6 cai gi dé khong dong day nira: viéc su
dung su biéu dat la day, ndp sau su viéc, truyén cho su viéc
dang dap théong bao; nhung dong thdi su viéc lam té liét y
dinh, khién y dinh nhu nguong nghiu vi bat dong: dé cho vy
dinh duwoc vo6 can, su viéc lam no dong cing lai. Chinh vi
huyén thoai 1a mot ngdn tir bi danh cdp va duoc hoan tra. Duy
c6 diéu ngén tir ngudi ta tra lai khdng con hoan toan 1a ngén
tlr ngudi ta da danh cap: khi tra lai, nguoi ta khong dit nd vé
dung vi tri cia né. Chinh su danh cip lén Ay, cai thoi diém
gian lan thodng qua ay tao nén dang vé sirng lai ciia ngén tir

huyén thoai.

Con mot yéu t6 cudi cung cla su biéu dat phai xem xét:
day la ly do khoi goi né. Ta biét rang trong ngdén ngir (langue),
ky hiéu 1a vé doan: chang cé gi “duong nhién” bat budc hinh
anh am thanh cdy biéu dat khai niém cdy: ky hiéu & day la
khéng c6 ly do khoi goi. Tuy nhién tinh chat tuy tién nay cé
nhirng gidi han bat ngudn tir cic méi quan hé két hop cla tu
ngir: ngén ngit c6 thé san sinh ra cd mdt manh cua ky hiéu do
twong tu v&i nhitng ky hiéu khac (chiang han nguoi ta néi
aimable, chit khong néi amable, do twong tu véi aime’). Con
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su biu dat huyén thoai chidng bao gi& hoan toan tuy tién, né
ludn ludn phan nao c6 ly do khoi goi, n6 dit khodat chira dung
mot phan tuwong tu. Dé tinh chat thi du vé ngir phap tiéng La-
tinh bat gdp viéc xuwng danh cta con su t, can phai c6 yéu to
y hét 1a su twong hop cla thudc ngir; dé cho tinh chat dé
qudc Phap nam bat anh da den chao co, can phai c6 su y hét
gitra hanh dong chao co cua anh da den va hanh déng chao
cd cla ngudi linh Phap. Ly do khoi goi 1a can thiét ngay déi
véi tinh chat hai mat cda huyén thoai, huyén thoai dién ra &
chd nghia va hinh thic twong tu nhau: chang c6 huyén thoai
nao ma khong gan véi hinh thirc 1a Iy do khoi goi”. Mudn hiéu
duoc sirc manh ly do khoi goi cia huyén thoai, chi can ngam
nghi déi chat vé mot trudng hop cuc doan: trudc mat toi la
mot suu tap nhirng do6 vat hét sirc hdon don ma toi khdng thé
tim thay ching c6 modt nghia nao ca; dudng nhu & day vi thiéu
mot nghia cho trudc nén hinh thic khong thé bam ré su
twong tu cla nd vao dau ci, va duong nhu khéng thé co
huyén thoai. Nhung hinh thirc van c luén cé céi dé ta doc, dé
la chinh sy hdn don: hinh thic dy c6 thé biéu dat cai phi ly,
lam cho cai phi ly trd thanh huyén thoai. Pay chinh l1a diéu xay
ra, chang han, khi luvong tri thong thuong huyén thoai hoa
chu nghia siéu thuc: ngay ca khi khong cé ly do khoi goi,
huyén thoai ciing chang hé béi roi; bdi chinh su thi€u vang ay

ciing sé duoc khach quan hoa day du dé tré thanh doc duoc:
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va cudi cung khong c6 ly do khoi goi ciing lai 1 ly do khoi goi
khéc, va thé 1a huyén thoai sé duoc tai lap.

Dirt khoat la phai cé ly do khoi goi. Song ly do khoi goi
cling hét sirc vun vdt. Truéc hét, né khéng “duong nhién”:
chinh lich st cung cip cho hinh thirc nhitng twong tuw. Mat
khédc, su tuwong tu giira nghia va khai niém chi la tirng phan:
hinh thirc da dé roi nhiéu diém tuong tu va chi gitr lai mot vai
diém: né chi gitr lai cai mai nghiéng nghiéng, nhitng chiéc xa
bén ngoai clia ngdi nha gb xi&r Basque, né loai bé cau thang,
vua lda, 16p réu phong v.v.. Thim chi can phai di xa hon: mét
hinh anh téng thé chic sé loai bd huyén thoai, hay it ra sé
budc né chi ndm bat hinh anh & dang téng thé ma thoi: day
chinh la truong hop cua thir hoi hoa d&, hoan toan xay dung
trén huyén thoai vé cdi “day ap” va cai “hoan chinh” (dé la
trudng hop nguoc lai nhuwng ddi xirng véi huyén thoai vé cai
phi ly: trong trudng hop nay hinh thirc huyén thoai hod su
“thi€u vang”; & truong hop kia né huyén thoai hoa su du
thira). Nhung néi chung, huyén thoai thich &rng hon véi nhirng
hinh anh nghéo nan, khéng tron ven, & dé nghia da duoc got
rira sach dau m&, hoan toan san sang cho su biéu dat: cac
bi€ém hoa, cdic mo6 phdng, cac biéu tuong v.v.. Cudi cting ly do
khoi goi duoc lua chon trong s6 nhitng kha niang khac cé thé
c6: toi c6 thé chon cho tinh chat d&€ quéc Phap nhiéu cai biéu
dat khac cht khong phai hinh anh anh da den chao co theo
kiéu nha binh: mét tudng Phap gan huy chuong cho anh linh
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cut tay ngudi Xénégan, mot ba xo duwa bat thudc cho bénh
nhan ngudi Angiéri nam liét givdng, mot gido vién da trang
giang bai cho nhirng chd nhéc da den dang cham chu nghe:
bao chi hét ngay nay qua ngay khac phu trach viéc chirng
minh kho du trit nhitng cai biéu dat huyén thoai chang bao
gio can kiét.

Ngoai ra c6 su so sanh sé cho ta thay ré su biéu dat huyén
thoai: né tuy tién chang hon ching kém vin tu tuong hinh.
Huyén thoai la hé théng van tu tuong hinh thuan tuy, & day
cac hinh thirc van ¢6 ly do khoi goi tir khai niém ching muén
thé hién, song ching khong hé, tham chi con xa méi phi kin
toan bo su thé hién ay. Va néu nhu vé phuong dién lich st
van tu tuong hinh dan dan roi bd khai niém dé két hop vai
am thanh, do d6 cang ngay cang chang cé ly do thoi thic, thi
cling thé huyén thoai dung mai thanh mon, diéu nay thiy ré &
su biéu dat mang tinh vé doan: toan bd Moliére trong mot
chi€c ¢ 4o xEp nép cua thay thudc.
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Poc va giai ma huyén thoai

HUYEN THOAI duoc ti€p nhan nhu thé nao? O day mot lan
nitra phai trd vé vdi tinh chat hai mat trong cai biéu dat cua
huyén thoai, vira la nghia vira 1a hinh thirc. Tuy theo xem xét
trén co s& mat nay hay mat kia hoac ca hai mat cung mot luc,
toi sé tao ra ba kiéu doc khac nhau”.

1. Néu t6i van dung trén co s& quan niém cai biéu dat
trong rong, t6i sé dé cho khai niém Iap day hinh thic
clia huyén thoai chang luéng lu gi, va thé 1a t6i lai ding
truéc mot hé théng don gian, trong dé su biéu dat lai
tré thanh nghia den: anh da den chao c& 1a mét thi du vé
tinh chat dé qudc Phap, anh ta 1a biéu tuong cla tinh
chat dé quéc dy. D6 la cach van dung, chang han, cla
ngudi tao ra huyén thoai, cta bién tip vién bdo chi xuit
phat tor mot khai niém va tim cho né mot hinh thic’.

2. Néu t6i van dung trén co s& quan niém cdi biéu dat day
ap, trong do toéi phan biét rd rang nghia véi hinh thirc, va
tr day thay ré hinh thirc lam bién dang nghia ra sao, toi
thdo d& su biéu dat cGa huyén thoai, toi ti€p nhan huyén
thoai nhu su lra bip: anh da den chao co tré thanh
ngoai hién cta tinh chat dé& quéc Phap. Day la kiéu van
dung cla nha huyén thoai hoc: éng ta gidi ma huyén
thoai, 6ng ta thau hiéu su bién dang.
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3. Cubi cung, néu tdi van dung trén co s& quan niém cai
biéu dat cla huyén thoai nhu mot tong thé khéng thé
tach r&i cha nghia va hinh thic, téi tiép nhan mot su
biéu dat nhap nhang: téi dap Ung v&i co ché cdu thanh
cta huyén thoai, v&i tinh nang ddong dic thu cda no, toi
tréd thanh ngudi doc huyén thoai: anh da den chao co&
khong con 1a thi du, hay biéu twong nira, cang khong
phai la ngoai hién: anh ta chinh la sw hién dién cua tinh
chat dé quoc Phap.

Hai cach van dung dau thudc loai tinh tai, phan tich; ching
huy hoai huyén thoai, hodc bang cach néu lén y dinh cda no,
hodc bang cach vach tran y dinh dy ra: cach vin dung thi nhat
la vo si, cdch van dung thir hai mang tinh chat giai hodc. Cach
van dung th ba |a ndng ddng, no tiép nhan huyén thoai tuy
theo chinh nhitng muc dich cta ciu tric huyén thoai: doc gia
dén vé&i huyén thoai kiéu nhu dén véi modt cau chuyén dong
thoi vira thuc vira hu.

NEu ta mudn gan so do huyén thoai vao mét lich sir tdng
quat, ly gidi xem né dap ng ra sao loi ich cia mot xa hoi
nhat dinh, tém lai 1a chuyén tir ky hiéu hoc sang tu tudng hoc,
thi rd rang can phai dirng & binh dién van dung thi ba: chinh
ban than ngudi doc huyén thoai phai phat hién ra chirc ning
can ban cla né. Ngdy nay, doc gia ti€p nhan huyén thoai ra
sao? Néu doc gia ti€p nhan huyén thoai moét cach chat phdc,
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thi dé xudt huyén thoai vdi doc gia cé ich loi gi? Va néu déc
gid doc huyén thoai mét cach ngdm nghi, nhu nha huyén thoai
hoc, thi can gi phai xuit trinh ngoai hién? Néu doc gia huyén
thoai khong thay tinh chat dé qudc Phap trong hinh anh anh
da den chao c&, thi gan cho n6 tinh chat ay ciing vé ich; va
néu doc gid nhin thay diéu dé, thi huyén thoai chang qua chi
la mot dé xuat chinh tri duwoc phat biéu trung thuc. Néi tém
lai, hodc y dinh cda huyén thoai I& m& qud nén khéng c6 hiéu
qua, hodc 1a nd ré rang qua nén chdng ai tin. Trong hai
truong hop, cai nhap nhang la dau?

Day chi 1a tinh trang nudc déi gia déi. Huyén thoai khong
che gidu gi ca ma ciing chiang céng bd gi hét: n6 lam bién
dang; huyén thoai chang phai la diéu ddi trd ma ciing khéng
phai 1a chuyén thd nhan: dé 1a su chuyén huéng. Dit trudc
tinh trang nuwéc ddi ma téi noéi dén lac ndy, huyén thoai tim ra
16i thodt thir ba. Bi de doa bién mat néu né nhuwong bd mot
trong hai cach van dung dau, né xoay x& bang I8i thoa hiép,
né la su thod hiép ay: duoc giao trach nhiém “chuyén tai” mot
khdi niém c6 chd dinh, huyén thoai chi gidp & ngdn ngir su
phan bdi, b&i vi ngén ngit chi cé thé xoa bd khai niém néu
che gidu n6 hodc vach tran khai niém néu néi no ra. Thiét lap
hé théng ky hiéu tht hai sé cho phép huyén thoai thoat ra
khoi cai th& d6i nga: bi don dén cho phai vach tran hodc thd

tiéu khai niém, huyén thoai sé bdn chat hod no.
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Thé Ia ching ta da dén véi chinh nguyén tic cia huyén
thoai: n6 bién doi lich st thanh ban chat tu nhién. Bay gio ta
hiéu tai sao, dudi con mat cua ngudi tiép nhan huyén thoai, y
dinh cla khai niém c6 thé van ré rét song lai ra vé nhu khong
c6 dung y: nguyén nhan khién ngén tir huyén thoai thot ra
hoan toan ré rang, nhung nguyén nhan ay ngay lap tirc sirng
lai thanh ban chat tu nhién; n6 khéng duoc doc nhu ddng co,
ma nhu |&é phai. Néu téi doc anh-da-den-chao-cd nhu biéu
twong thuan tuy va don gian cla tinh chat dé qudc, téi can
phai tir bo thuc té€ cha hinh anh, né mat gia tri trudc mat toi
khi tr& thanh cong cu. Nguoc lai, néu téi gidi ma dong tac
chao c& cla anh da den nhu ngoai hién cia tinh chat thuc
dan, téi cang tiéu diét huyén thoai chac chan hon do chi ra
déng co rd rang cda né. Nhung déi voi ddc gid huyén thoai,
két cuc hoan toan khac: tat ca dién ra nhu thé hinh anh goi ra
khai niém mot cdch tw nhién, nhu thé cai biéu dat tao /dp cai
duoc biéu dat: huyén thoai hién hiru ngay tir ltc tinh chat dé
qudc Phap chuyén sang trang thai ban chat tu nhién: huyén
thoai [a mot ngén tir dwoc minh chirng hét mirc.

Pay 1a mot thi du méi gitp ta hiéu ré doc gia huyén thoai
di dén chd hop ly hoa cai duoc biéu dat bang cai biéu dat ra
sao. Nay dang la thang bay, t6i doc & dau dé lon cla to
France-Soir. Gia ca: Dot ha gia dau tién. Cac loai Rau qua:
Bat dau sw giam gia. Ta hday nhanh chéng dung so do ky
hiéu: thi du la mét ciu, hé théng th& nhat Ia thuan tuy vé
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phuong dién ngdn ngit. Cai biéu dat cta hé thong thir hai &
day duoc ciu tao bdi mot s6 ngau nhién vé tir vung (cac tu:
ddu tién, bat diu, su [giam gial), hodc vé in an: nhitng tiéu dé
chir 16n & trang nhat, noi thdng thudng déc gia ti€p nhan cac
tin tirc thé gidi chi chét. Cai duoc biéu dat hodc khai niém [a
cai can phai goi bang thuat ngir méi, nghe chuéng tai nhung
ct phai dung: tinh chdt chinh phd, Chinh phd duoc gidi dai
bao chi quan niém nhu Ban chat hiéu luc. Tir d6 suy ra su biéu
dat cua huyén thoai rat ré rang: cac trdi ciy va cac loai rau ha
gia /a do chinh phu quyét dinh. VA chiang, trudng hop nay néi
chung kha hi€m, chinh t& bao hodc dé bao hiém, hoic do
lvong thién, hai dong sau d6 da thdo d& huyén thoai ma bdo
vira dung Ién; bao viét thém (dung thé, bang nhitng con chi
khiém tén): “Viéc gidm gid duwoc dé dang do mua thu hoach rd
da trd lai.” Thi du dy bo ich vi hai 8. Truédc hét, ngudi ta thay
ranh ranh & day tinh chat gdy an tuwong clda huyén thoai:
ngudi ta chd doi & huyén thoai l1a chd doi mot hiéu qua tic
thi: chang quan trong 1a bao néu sau dé huyén thoai duoc
thao d&, tdc dung cua né dugc coi nhu manh hon nhirng giai
thich dua trén ly tinh, chiing c6 thé sau d6 khong lau bac bo
huyén thoai. Piéu nay mudn néi Ién rang viéc doc huyén thoai
dot nhién chdm dut. Toi dua mat liéc nhanh sang to France-
Soir cia ngudi ngdi bén canh t6i: tdi chi chép duwoc mot
nghia, nhung tdi doc duoc & dady su biéu dat chan thuc: toi
tiép nhan su hién dién cha chinh phu tdc ddéng dén viéc ha gia
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cac trai cdy va cac loai rau. Chi cé thé, nhu vay la dd. Poc
huyén thoai ky hon sé chang hé gia ting quyén luc ciing nhu
su that bai cla nd: huyén thoai vira khéng thé hoan thién vira
khong thé ban cdi; thoi gian ciing nhu tri thirc sé chang thém
cho né chdt gi ma ciling sé chiang bt cia né duoc gi. Thé roi,
viéc bién khai niém thanh ban chit tv nhién ma toi vira xem
nhu chirc ndng cin ban cua huyén thoai, & day la tiéu biéu:
trong hé thdng thit nhat (thuan tuy vé mdt ngdn ngir), quan hé
nhan qua sé la tu nhién, theo nghia den: trai cay va rau ha gia
bdi dé 1a mua vu. Trong hé théng tht hai (hé thong huyén
thoai), quan hé nhan qua la nhan tao, gia mao, nhung né
duong nhu 1an vao nhirng toa xe cla Ban chat tu nhién. Chinh
vi 186 d6 ma huyén thoai duoc trdi nghiém nhu ngdn tir hon
nhién: chang phai vi cac y dinh cGa n6é duogc che gidu: néu
chiing duoc che gidu, ching sé chang thé cé hiéu luc; ma

chinh vi ching duoc bién thanh ban chat ty nhién.

Thuc ra, doc gia cé thé ti€p nhan huyén thoai mot cach
hon nhién, chinh vi ddc gid khdng thady & huyén thoai hé
thong ky hiéu, ma 1a hé théng quy nap: doc gid nhin thay th
dién bién nhan qua & chod ky thuc chi 1a su tvong duong: dudi
mat doc gia, cai biéu dat va cai duoc biéu dat ¢ nhirng moi
tvong quan vé ban chat tu nhién. Ngudi ta c6 thé dién dat
cach khac su rac réi dy: moi hé théng ky hiéu déu 1a hé théng

cdc gid tri; thé nhung ngudi ti€p nhan huyén thoai lai xem su
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biéu dat nhu hé théng cac su viéc: huyén thoai duoc doc nhu
hé théng su viéc trong khi n6 chi 1a hé théng ky hiéu.
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Huyén thoai nhw’ ngdn ngir bi danh cap

DAC THU cua huyén thoai la gi? LA bién ddi nghia thanh
hinh thirc. Néi khac di, huyén thoai luén ludn 1a su danh cap
ngdn ngir (langage). Toi danh cap anh da den chao co, ngbi
nha g6 mau trang va nau, cac hoa qua